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Les occasions ou Jean-Jacques Rousseau s'est vu accusé d'ingratitude se sont multipliées a mesure
qu'il profitait de la bienveillance de ses hotes. Mais I'ambivalence de cette hospitalité, don prétendu-
ment gratuit qui attend en réalité une compensation, est aussi la source des brouilles fréquentes entre
Rousseau et ses hotes. Son séjour dans la propriété du physiocrate Mirabeau pére, en 1767, illustre le
malentendu initial qui conduit le premier a clamer son ingratitude volontaire et le second a formuler
I'aporie d'un don nul.
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La deuxiéme moitié du dix-huitieme siécle a été marquée par la grande rupture en-
tre Rousseau et les Philosophes. Si l'on s'est penché en détail sur les raisons intel-
lectuelles de cette lutte fratricide, on a parfois oublié une évidence : le combat po-
Iémique entre les deux camps a eu pour enjeu majeur la définition de I'hospitalité.
D'un c6té, les Philosophes ont accusé Rousseau d'ingratitude envers ses bienfai-
teurs et ses hotes et, de l'autre, Rousseau n'a cessé de condamner I'hospitalité fac-
tice des Grands et a traité ses anciens amis de glorieux parasites. Rousseau et les
Philosophes se sont ainsi mutuellement accusés d'un abus d'hospitalité. Je vais
d'abord tenter de cerner les présupposés d'une telle accusation. Puis, je me concen-
trerai sur un cas particulier en analysant l'ingratitude volontaire de Rousseau envers
I'un de ses hotes les plus éminents, le marquis de Mirabeau, qui eut aux yeux du
Citoyen de Genéve le double défaut de vouloir le convertir a I'hospitalité nobiliaire
et a la physiocratie.

La grande brouille de 1758 entre Rousseau et les Philosophes est en partie
due a une rupture de contrat entre Rousseau et son hote, M™ d'Epinay. D'une voix
unanime, les membres du clan « holbachique » reprochent a I'ermite d'avoir profité
du généreux accueil de M™ d'Epinay sans lui rendre un menu service, consistant
a I'accompagner a Genéve. De ce moment date la réputation d'ingratitude qui suivra
sans cesse ce Diogene des temps modernes — qui ne se contentait pas de vivre dans
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un tonneau. Le scénario se reproduit ensuite en Angleterre, lorsque Rousseau se
dispute avec Hume, qui lui avait procuré un asyle censé le protéger des persécu-
tions francaises. Selon les Philosophes, Rousseau a ainsi outragé a la fois leur an-
cienne amitié, la convivialité mondaine et I'hospitalité de ses nombreux protec-
teurs. Dans son Essai sur les regnes de Claude et de Néron, Diderot interprete les
Confessions comme le point d'orgue de cette attaque en réegle contre les bienséan-
ces sociales : « Détestez I'ingrat qui dit du mal de ses bienfaiteurs ; détestez I'nom-
me atroce qui ne balance pas a noircir ses anciens amis ; détestez le lache qui lais-
se sur sa tombe la révélation des secrets qui lui ont été confiés, ou qu'il a surpris
de son vivant. »*

Dés les premiéres attaques, l'ingratitude de Rousseau et son atrocité morale
avaient été imputées a sa misanthropie, elle-méme traditionnellement rattachée au
tempérament mélancolique. En réalité, il s'agit de la reprise d'un lieu commun, déja
vivace avant cette polémique. Shaftesbury, dont Diderot avait traduit I'Essai sur le
mérite et la vertu en 1745, évoque ainsi la misanthropie comme une véritable ma-
ladie. Avant d'évoquer le misanthrope, le philosophe anglais distingue les « affec-
tions sociales » des « passions intéressées ». Le but n'est pas d'éliminer ces dernie-
res, mais de parvenir a un sain équilibre entre ces deux tendances naturelles. Or,
Shaftesbury tient a I'écart de cet équilibre les « passions qui ne tendent ni au bien
général, ni a I'intérét particulier », passions qu'il nomme des « penchans superflus
et dénaturés ». La misanthropie est précisément I'un de ces penchants superflus :
« [C'est une] espece d'aversion qui [...] agit puissamment chez ceux en qui la mau-
vaise humeur est habituelle, & qui par une nature mauvaise aidée d'une plus mau-
vaise éducation, ont contracté tant de rusticité dans les maniéres & de dureté dans
les meeurs, que la vle d'un étranger les offense. Le genre-humain est a charge
a ces atrabilaires : la haine est toQjours leur premier mouvement. Cette maladie de
tempérament est quelquefois épidémique [...]. On peut la regarder comme le revers
de cette affection généreuse exercée & connue chez les anciens sous le nom d'hos-
pitalité ; Vertu qui n'étoit proprement qu'un amour général du genre-humain qui se
manifestoit dans I'affabilité pour les étrangers. »*

La misanthropie est donc congue comme le contraire de I'hospitalité, elle-
méme assimilée a I'numanité, ou a l'amour du genre humain. On reconnait en
germe l'une des lignes de force des Philosophes, qui s'efforceront de paraitre hos-
pitaliers, reconnaissants et humains contre I'ingrat misanthrope qu'est Rousseau.
Par ailleurs, Shaftesbury associe déja la misanthropie avec ce que nous nomme-
rions actuellement le délire de persécution : « seul contre la Nature entiere ; il ne
peut qu'imaginer toutes les Créatures réunies par une ligue générale, & prétes a le
traiter en ennemi commun. — Cet homme est donc en lui-méme, comme dans un

! Denis DIDEROT, Essai sur les régnes de Claude et de Néron, in : Euvres Complétes, tome XXV,
Paris 1986, p. 120.

2 SHAFTESBURY, Principes de la philosophie morale ou Essai sur le mérite et la vertu, in : Euvres
Compleétes, tome |, Paris 1975, p. 278-279.
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desert affreux & sauvage ou sa vle ne rencontre que des ruines. S'il est dur d'étre
banni de sa patrie, exilé dans une terre étrangére, ou confiné dans une retraite ;
que sera-ce donc que ce bannissement intérieur [...] ? »°

Au sein d'une philosophie de la sociabilité, la figure de I'ermite devient né-
gative. La théorie de la sociabilité naturelle fait de la solitude une anomalie mons-
trueuse, a la fois physique et morale. Les Philosophes n'auront de cesse de présen-
ter I'exil — au sens propre du terme — de Rousseau, comme le fruit mérité de son
« bannissement intérieur ». Ainsi, tous les éléments qui permettraient d'élaborer la
figure du « monstre d'ingratitude »* se trouvent déja en filigrane dans I'ceuvre de
Shaftesbury, qui eut une grande influence sur Diderot, et au-dela sur les Encyclo-
pédistes. On peut d'ailleurs envisager les Réveries du promeneur solitaire comme
la réplique tardive de Rousseau a ce stéréotype : I'exilé, I'isolé peut abriter en son
ceeur, non pas un « désert affreux et sauvage », mais le vert paradis des réminis-
cences et des contemplations.

De son c6té, avant méme d'engager la lutte contre les Philosophes, Rous-
seau a pris pour modéle Alceste, le misanthrope de Moliére, et dénoncé la sociabi-
lité superficielle qui régnait au sein du foyer des Lumieres, c'est-a-dire a Paris.
Cette contre-attaque est double, a la fois théorique (la thése de la solitude originelle
exposée dans le Discours sur I'Origine de I'Inégalité conteste celle de la sociabilité
naturelle) et pratique (critique traditionnelle de la sociabilité factice). Sous le mas-
gue de Saint-Preux, le héros de la Nouvelle Héloise, Rousseau dénonce notamment
la fausse hospitalité des diners ouverts au tout venant : « Je ne m'étois trouve jus-
qu'a présent qu'a des dinés réglés ou I'on ne voit de femme que la maitresse de
maison, ou tous les désceuvrés de Paris sont regus pour peu qu'on les connoisse, ou
chacun paye comme il peut son diné en esprit ou en flaterie, et dont le ton bruyant
et confus ne differe pas beaucoup de celui des tables d'auberge. »°

Rousseau démystifie ainsi la générosité des hotes parisiens, qui ne sont pas
moins intéressés que des aubergistes : s'ils offrent leur table, c'est dans la mesure
ou ils recoivent en échange de quoi flatter leur amour-propre, source de toutes les
mauvaises passions, par opposition a I'amour de soi. Leur désintéressement n'est
donc qu'apparent. Quant aux « sociétés moins nombreuses et plus choisies », c'est-
a-dire aux salons mondains dominés par les femmes, Rousseau condamne égale-
ment leur propension a la médisance. Le godt de se distinguer d'autrui en le rabais-
sant reléve aussi de lI'amour-propre, mais d'un amour-propre plus raffiné. Ainsi,
dans la capitale, I'hospitalité est intéressée, la convivialité, malfaisante. Lorsqu'il
s'élevera contre les Philosophes, Rousseau ne fera que développer et accentuer ces
deux critiques : la fagcon qu'ont les Philosophes de profiter de I'hospitalité des

3 Ibidem, p. 286.

# C'est ainsi que le personnage du Frangais, victime de la propagande philosophique, décrit « Jean-
Jacques » dans le premier des Dialogues, in : Euvres Compleétes, I, Paris 1959, p. 710.

5 Jean-Jacques ROUSSEAU, Nouvelle Héloise, Seconde Partie, Lettre XVII, in : Buvres Complétes,
11, Paris 1964, p. 247.
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Grands reléve du parasitisme social et la prétendue convivialité philosophique
masque un esprit de secte. Dans les Confessions, Rousseau réunit ces deux griefs
en un seul : les Philosophes profitent de leur supériorité mondaine pour exercer
leur intolérance sectaire contre le pauvre Jean-Jacques : « Grimm, Diderot, d'Hol-
back [...] au centre du tourbillon vivoient répandus dans le plus grand monde et
s'en partageoient presque entre eux toutes les sphéres, Grands, beaux esprits, gens
de lettres, gens de robbe, femmes, ils pouvoient de concert se faire écouter partout.
On voit déja l'avantage que cette position donne a trois hommes bien unis contre
un quatriéme dans celle ou je me trouvois. »°

Est-ce a dire que Rousseau condamne par avance toute forme d'hospita-
lité ? Non, au contraire, il célébre I'nospitalité rustique, a nouveau sous le masque
de Saint-Preux découvrant « le pur amour de I'hospitalité » des habitants du Haut-
Valais : « Quand j'arrivois le soir dans un hameau, chacun venoit avec tant d'em-
pressement m'offrir sa maison que j'étois embarrassé du choix, et celui qui obtenoit
la préférence en paroissoit si content que la premiere fois je pris cette ardeur pour
de l'avidité. Mais je fus bien étonné quand apres en avoir usé chez mon hote
comme au cabaret, il refusa le lendemain mon argent, s'offensant méme de ma pro-
position [...].

J'étois d'abord fort surpris de I'opposition de ces usages avec ceux du bas
Valais, ou, sur la route d'ltalie, on rangonne assés durement les passagers [...]. Un
Valaisan m'en expliqua la raison. Dans la vallée, me dit-il, les étrangers qui pas-
sent sont des marchands, et d'autres gens uniquement occupés de leur négoce et de
leur gain. Il est juste qu'ils nous laissent une partie de leur profit et nous les trait-
tons comme ils traittent les autres : Mais ici ou nulle affaire n'appelle les étran-
gers, nous sommes slrs que leur voyage est desintéressé ; lI'accueil qu'on leur fait
I'est aussi. Ce sont des hotes qui nous viennent voir parce qu'ils nous aiment, et
nous les recevons avec amitié. »’

L'hospitalité est nécessairement réciproque : le marchand recoit une hos-
pitalité mercernaire et I'étranger amical une hospitalité désintéressée. La gratitude
n'est donc possible qu'avec ses semblables, guidés par les bonnes passions issues de
I'amour de soi : « Hommes heureux et dignes de I'étre, [s'exclame Saint-Preux,]
j'aime a croire qu'il faut vous ressembler en quelque chose pour se plaire au milieu
de vous. »® Inversement, une hospitalité guidée par I'intérét ou I'amour-propre ne
peut susciter de vraie reconnaissance. Dans le méme passage, Rousseau associe
également I'hospitalité « gratuite » a la constitution politique : « Ils vivoient dans
leur maison comme si je n'y eusse pas été, et il ne tenoit qu'a moi d'y étre comme si
j'y eusse été seul. lls ne connoissent point I'incomode vanité d'en faire les honneurs
aux étrangers, comme pour les avertir de la présence d'un maitre, dont on dépend

6 Jean-Jacques ROUSSEAU, Confessions, Livre XI, in : Euvres Complétes, I, Paris 1959, p. 492.
7J.-J. ROUSSEAU, o. c. (note 5), Premiere Partie, Lettre XXII1, p. 79-80.
8 -

Ibidem.
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au moins en cela. [...] lls en usent entre eux avec la méme simplicité ; les enfans en
age de raison sont les égaux de leurs peres, les domestiques s'asseyent a table avec
leurs maitres ; la méme liberté regne dans les maisons et dans la république, et la
famille est I'image de I'Etat. »°

Dans une société monarchique ou le goQt de la distinction regne sans par-
tage, il ne peut y avoir d'hospitalité que factice, car fondée sur I'amour-propre. En
revanche, dans une société républicaine, I'amitié des égaux rend possible une hos-
pitalité guidée par I'amour de soi. L'invité n'est pas soumis a la loi de I'apparence
aliénante, il peut étre chez son héte comme s'il vivait seul. Autrement dit, la vérita-
ble hospitalité se reconnait a ce que I'on est chez autrui comme chez soi.

Pourtant, Rousseau ne s'est pas contenté de I'accueil désintéressé des
paysans du Valais. Il s'est parfois mis en situation d'étre un hote ingrat, en accep-
tant une hospitalité qui n'était pas fondée sur ses propres valeurs. Encore faut-il
s'entendre sur le terme de « valeurs ». Dans les Sources du moi, Charles Taylor dé-
finit certaines valeurs comme des « biens de rang supérieur » (hypergoods)™ :
a ses yeux, l'orientation morale suppose une « évaluation forte » qui nous incline
a subordonner tous les biens & un seul bien que nous reconnaissons pour supréme.
Cette orientation morale, qui suppose une hiérarchie des biens visés, constitue no-
tre identité. En outre, les « hyperbiens sont généralement sources de conflit ».'* Le
lien établi par Taylor entre hiérarchie des valeurs, identité et polémique, permet de
mieux comprendre la violence du choc qui a parfois opposé Rousseau a ses hétes.
En effet, sa stratégie polémique consiste a contester la valeur supréme choisie par
autrui et, dans le méme temps, a saper les fondements de son identité morale.

Ces conflits profonds enfantés par des « biens de rang supérieurs » diver-
gents sont perceptibles jusque dans les rapports cordiaux qu'a pu entretenir Rous-
seau, par exemple avec Mirabeau pére. La correspondance de I'ami de la vérité, tel
que se concevait Rousseau, et de « I'Ami des hommes » témoigne ainsi de la portée
polémique de leurs positionnements moraux concurrents. S'efforcant de rester dans
les bornes de la discussion cordiale, Rousseau dévoile sa conception de I'hospitalité
bien mieux que dans le feu des diatribes anti-philosophiques.

De prime abord, les deux écrivains semblent partager beaucoup de valeurs.
Mirabeau critique ainsi le luxe au nom d'une distinction entre amour de soi et
amour-propre : « L'amour propre, cheville ouvriére de celles de nos passions qui
meritent ce nom, n'est point I'amour de soi-méme. Ce dernier n'est presque que

® Ibidem, p. 81.

10 Ces « hyperbiens » sont ainsi définis par Taylor : ce sont des « biens d'ordre supérieur [...] qui ne
sont pas seulement incomparablement plus importants que d'autres, mais encore qui déterminent le
point de vue a partir duquel ces biens doivent étre pesés, jugés et faire I'objet d'une décision. »
(trad. Mélangon, Seuil, 1998, p. 93, je souligne)

1 Ibidem, p. 94.
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machinal en nous ; I'autre est une perfection de celui-ci, sentiment factice, et qui
n'est que relatif. Il nous porte au desir de nous distinguer dans notre espece ... »*

Mirabeau parait ici extraordinairement proche des premiéres définitions
gue Rousseau donne de I'amour de soi — avant sa distinction, tardive, entre amour
de soi physique et amour de soi moral : I'amour de soi est une passion primitive
naturelle et absolue, alors que lI'amour-propre est un sentiment factice et relatif.
Certes, I'« Ami des hommes» ne va pas aussi loin dans la condamnation de
I'amour-propre, et n'‘envisage pas une double dérivation de I'amour de soi, puisqu'il
estime que nos veéritables passions découlent du seul amour-propre — et en cela, il
se rapproche des partisans de la morale de I'intérét. Mais il rejoint Rousseau dans
son refus d'assimiler I'amour de soi a I'amour-propre. La critique du luxe s'accom-
pagne aussi, comme chez Rousseau, de la valorisation de la population, puis de
I'agriculture.®®

Mais, malgré ces accords de circonstance sur certaines valeurs, il est cer-
tain que Rousseau et Mirabeau s'opposent absolument du point de vue de leurs
« valeurs suprémes » respectives. Ce qui rend leur correspondance passionnante,
c'est que ce conflit s'est déclaré peu a peu, dans le malentendu et la cordialité. Rap-
pelons les circonstances : en 1766, le marquis de Mirabeau propose un asile
a Rousseau, alias « M. Jaques », qui avait fui en Angleterre les persécutions judi-
ciaires et I'ostracisme public. Le grand économiste a manifestement I'intention de le
convertir & la physiocratie, a laquelle il avait lui-méme été initié par Quesnay.* Or,
Rousseau commence par rejeter cette invitation : il n'entend pas étre redevable en-
vers quiconque. Ne vient-il pas de se livrer naivement a la prétendue hospitalité de
Hume, sans avoir soupg¢onné ses mauvaises intentions ? Désormais, il ne pourra
recevoir une offre d'asile sans suspecter la trame d'un complot : dans une société
dénaturée par I'amour-propre, personne ne peut lui témoigner de bienfaisance, qui
ne masque un intérét occulte.

Face a la victime de persécutions réelles et imaginaires, comment s'y prend
le marquis ? Comment essaie-t-il de vaincre les réticences de son correspondant ?
Il choisit étrangement le raisonnement qui nous semble a posteriori le plus propre
a irriter Rousseau : son invitation argumentée se fonde entieérement sur la morale de
I'intérét, cette morale que Rousseau n'avait eu de cesse de condamner. Tout soup-
con est absurde, argumente Mirabeau, il n'y a pas d'intérét occulte, puisque tout est
intérét : il n'y a que des intéréts plus ou moins éclairés, et la lucidité est tout ce qui

12 Jean-Jacques ROUSSEAU, L'Ami des hommes ou Traité de la population, 1755, p. 279, je souli-
gne.

13 Cette évolution est due a la rencontre de Quesnay et & l'adoption des théses physiocratiques, aprés
la publication de L'Ami des hommes.

14 Sur cette « conversion » ratée de Rousseau, cf. l'article d'Yves CITTON, Monsieur Jaques chez
I'ami des hommes : visite de Rousseau au coeur de I'économisme, in : Jacques Berchtold & Michel
Porret (dir.), Rousseau visiteur, Rousseau visité. Les dernieres années (1770-1778), Genéve 1999,
p. 53-73.
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distingue le sage du vulgaire. Mirabeau évite ainsi le chemin épineux du déni d'in-
térét : comment, de toute fagon, prouver qu'il n'a point d'intérét caché a un homme
soupgonneux ? Sa stratégie consiste au contraire a faire rentrer Rousseau dans le
rang, a l'inclure dans le grand échange d'intéréts qui caractérise toute société hu-
maine. A partir du moment ou nous sommes tous nécessairement intéressés, il est
vain de rechercher des intentions occultes. L'homme lucide doit contempler dans
son évidence un systéeme d'intéréts, un ordre naturel, ou chacun a sa place, du pré-
tendu philanthrope désintéressé au boulanger, en passant par Rousseau et Mirabeau
eux-mémes. Loin de dénier I'échange d'intéréts qui l'unirait & Rousseau s'il venait
a accepter son invitation, Mirabeau réduit la dette morale a un simple retour d'inté-
rét, afin de retirer a son offre I'excessive valeur morale que lui confére Rousseau.
Pour vaincre ses scrupules, il lui conseille ainsi « de n'étre pas tant sensible aux
obligations car c'est 1a ce qui vous rend si réche pour les bienfaits, tandis que sans
le scavoir vous étes un ingrat en bien des choses, car par exemple il n'y a personne
a qui vous ayiés de si grandes obligations qu'a votre boulanger qui vous nourrit,
mais dit on c'est pour son avantage, et qui diable nous a jamais obligés ny vous ny
moy que par intérest. Vous allés dans doute distinguer icy intérest d'attrait et inté-
rest de retribution. Ma foy mon maitre nous ne valons plus gueres la peine du pre-
mier, et au fonds I'un rentre dans I'autre. Personne ne donne icy bas, tout le monde
préte, vend ou place et Mrs les bienfaicteurs désintéressés peuvent brider des oyes
et non pas moy. »*

Rousseau doit accepter sa proposition, non qu'elle soit désintéressée, mais
parce que les obligations dues a un marquis hospitalier sont bien plus faibles que
celles qu'il doit, par exemple, a son boulanger. Le marquis s'intéresse a Rousseau
pour soi-méme, de méme que le boulanger lie son intérét financier aux besoins es-
sentiels de son client. Pourquoi donc se récrier contre la dette morale qui serait
contractée par l'invité ? Apres tout, cette dette est minime dans le grand livre de
compte des rétributions, et ce séjour, ce lien établi entre I'hdte et I'invité unit leurs
intéréts mutuels. Ainsi, I'entrecroisement d'intéréts entre I'hote et son invité s'inte-
gre dans la vaste circulation d'intéréts qui gouverne la société des hommes.

Au passage, Mirabeau prévient une objection de Rousseau : ne faudrait-il
point distinguer « I'intérét d'attrait » de « I'intérét de rétribution » ? Toujours selon
Rousseau, le second seul entre dans ce jeu de I'endettement réciproque : l'intérét
d'attrait, lui, n'est pas relatif, ni comparatif, il ne repose sur aucune estimation, ni
sur aucun calcul, mais sur la jouissance. Or, Mirabeau avance sa contre-objection
en sapant cette distinction, qui repose implicitement sur la grande séparation entre
amour-propre — évaluation des gains et des pertes, échanges avec autrui — et amour
de soi physique ou moral — jouissance du monde et jouissance de soi-méme. En
réalité, I'intérét d'attrait se réduit in fine a I'intérét de rétribution ; autrement dit, le

15 Jean-Jacques ROUSSEAU, Correspondance Compleéte, éd. R. A. Leigh, Oxford 1978, tome XXXI,
Lettre 5496, 27-X-1766, p. 76.
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plaisir et le bonheur sont mathématisables ou calculables, ils entrent dans la circu-
lation générale des intéréts, et il n'y a point de jouissance solitaire, séparée de
I'échange général des biens et des services. En effacant la frontiére entre jouissance
et intérét, entre amour de soi et amour-propre, Mirabeau conteste radicalement la
théorie de I'hnomme de Rousseau, tout en prétendant le convertir a la morale de
l'intérét !

Cette tentative de conversion a la morale de I'intérét se double d'une inter-
prétation du caractere de Rousseau : si ce dernier a pris en haine les obligations, ce
n'est pas vraiment par volonté de se soustraire au jeu de I'amour-propre et de se
conformer au seul amour de soi. Cette velléité d'indépendance est aussi illusoire
que la théorie sur laquelle elle s'étaye. En vérité, cette réticence ne tient qu'a son
hypersensibilité : Rousseau est « trop sensible aux obligations ». La cause de son
hostilité a la bienfaisance d'autrui, ce n'est donc pas I'aliénation sociale a laquelle il
devrait s'arracher, mais son propre caractére. Autrement dit, la source du malen-
tendu, c'est que Rousseau s'est fait une fausse conception de I'intérét. En I'éclairant
sur ses véritables motivations, Mirabeau pense dissiper ses illusoires scrupules. La
derniere phrase présente les bienfaiteurs désintéressés comme des charlatans, et
force ainsi Rousseau a trancher cette alternative : soit il se range du c6té des char-
latans philanthropes, soit il reconnait lucidement I'entrecroisement des intéréts, au-
quel nul ne peut échapper. Ce chantage physiocratique s'énonce de la fagon sui-
vante : soit il continue a professer le désintéressement et refuse son invitation, soit
il reconnait la toute-puissance de l'intérét, et I'accepte. Car le prétendu désintéres-
sement, qu'il échoie au philanthrope ou au solitaire, ne peut mener qu'a une ingra-
titude « involontaire ». Cette ingratitude est involontaire, puisque c'est un compor-
tement vicié qui dérive non d'une volonté pervertie, mais d'une raison plongée dans
les ténébres d'un faux systeme moral, qui ignore que toute relation morale est fon-
dée sur I'échange.

Le plus étonnant dans cette relation entre Mirabeau et Rousseau, ce n'est
pas l'argumentation du premier, que I'on sait gagné a la morale de I'intérét, ce n'est
pas non plus cette hardiesse prosélyte envers un écrivain qu'il savait hostile a ce
genre de philosophie : c'est la réaction de Rousseau, qui, loin de prendre ombrage
de cette double attaque contre son propre systeme moral et contre la cohérence de
son caractére, finit par accepter de séjourner chez le marquis, en juin 1767, sans
doute davantage sous la pression des circonstances que par réelle affinité. Mais
Rousseau ne se convertit pas pour autant aux vues de son protecteur occasionnel.
Dés le lendemain de son installation a Fleury, il lui adresse une lettre de remercie-
ments tout en refusant de participer au jeu de la rétribution : « Il faut, Monsieur,
jouir de vos bontés et de vos soins, et ne vous remercier plus de rien. L'air, la Mai-
son, le jardin, le parc, tout est admirable, et je me suis dépéché de m'emparer de
tout par la possession c'est a dire par la jouissance. »*°

18 Ibidem, tome XXXII, lettre 5898, 5-VI-1767, p. 122.

54



De l'ingratitude volontaire : Rousseau, Mirabeau
et les paradoxes de I'hospitalité moderne

Ce qui le lie a sa nouvelle demeure, ce n'est donc pas un intérét de rétribu-
tion comme l'aurait désiré Mirabeau, mais un intérét d'attrait. Rousseau, toujours
peu désireux d'étre redevable a Mirabeau de ses services, atténue sa dette, non pas
en la diluant dans la circulation générale des intéréts, mais en tenant le langage de
I'amour de soi : si son hote a la propriété de Fleury, lui, il en a la possession. Rap-
pelons-nous que les Physiocrates fondent leur théorie sur une propriété fondée sur
le travail, sur la fructification de la terre par I'agriculture — tache qu'ils s'empressent
de déléguer a leurs commis. A la propriété fondée fictivement sur le travail (d'au-
trui), Rousseau oppose la possession par la jouissance paresseuse : a Ses yeux, la
premiére reléve de la dénaturation sociale de I'amour-propre, alors que la seconde
permet au solitaire de remonter aux sources de I'amour de soi, hors de toute inte-
raction sociale. Selon la perspective de Mirabeau, I'asile accordé & Rousseau est
donc un service rendu, dont il atténue la portée par politesse, mais dont il attend
tacitement un retour d'intérét, en l'occurrence un nouveau soutien a la Physiocratie.
Or, voici ce que lui répond Rousseau : j'accepte votre don pour en jouir, mais n'at-
tendez pas de moi que je rembourse ma dette en adhérant a la secte économiste ou
en me soumettant a votre injonction d'écriture.

Le heurt de ces deux logigques suscite un nécessaire malentendu, qui ne
pourra que s'envenimer. Rousseau se rend vite compte que la jouissance est de peu
de poids face au mécanisme de la rétribution, et il s'inquiéte de ce que son hote at-
tend réellement de lui, retombant ainsi dans le soupcon d'une intention occulte,
dans Il'imagination du complot qui l'avait déja brouillé avec Hume. Mirabeau, de
son cOté, ne sait comment garder cet invité prestigieux mais sourcilleux, et éprouve
le plus grand mal a calmer ces soupcons. Il se voit ainsi contraint de changer de
tactique et de concilier sa morale de I'intérét avec la gratuité du don, seule apte
a calmer « M. Jaques ». Autant résoudre la quadrature du cercle ! Face a Rousseau,
qui évoquait la nécessité d'un prompt départ pour éviter de contracter des obliga-
tions, lI'argumentation du marquis laisse percer l'incohérence de sa pensée et la dé-
licatesse de sa position : « je vous diray : 1° Que vous croyés bien difficile d'obliger
sans intérest puisque vous vous creusés la tete pour me trouver des motifs [...]. 2°
Que vous perdriés dans mon estime si vous continuiés a tater et a dire ; mais que
veut il donc de moy. Vous avés été nourri de mauvaise nourriture fréquemment en
fait de société mais le désintéressement ne doit pas vous paroitre une plante incon-
nue a touts autres que les botanistes. D'ailleurs je ne vous offre rien que ce dont je
ne fais rien et n'ay nullement a faire [...]. Je vous répéte qu'il n'y a icy bas jamais
de don, que tout est pret et echange et que sachant des longtemps que c'etoit vous
mettre au suplice que d'exiger quelque chose de vous j'ay résolu avant de vous
aborder de ne vous jamais rien offrir et je vous le répéte je ne vous offre rien. »*’

Pour sauver la face et conserver son amitié avec Rousseau, Mirabeau finit
par recourir au sophisme. Examinons ses arguments en détail : 1° tout d'abord,

7 Ibidem, tome XXXII, lettre 5913, 10-VI-1767, p. 134-135.
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Rousseau est en contradiction avec lui-méme, puisque si, en théorie, il refuse la
morale de l'intérét, il la pratique dans ses rapports avec autrui, comme le prouvent
ses perpétuels soupcons d'un intérét caché. 2° Rousseau ne doit donc pas soupgon-
ner une intention occulte, mais se fier au désintéressement de son hote. Son désin-
téressement est absolu puisqu'il ne lui offre rien : il ne s'agit pas d'un don, qui
contraindrait Rousseau a lui en étre redevable. Ce don est nul, car Mirabeau — terri-
ble aveu pour un Physiocrate — ne fait rien de son domaine et n'y est pas intéresse.
Dans la grande circulation des intéréts, le seul don gratuit est un don nul. Proclamer
fictivement la nullité du don d'hospitalité, c'est permettre a Rousseau de I'accepter,
sans qu'il en soit redevable.

Mais Mirabeau sent bien que son argument du don nul ne peut étre inter-
prété que comme une formule hyperbolique de bienséance (ce don n'est « rien »
aux yeux du grand seigneur) ou une parfaite absurdité : si le don est nul, pourquoi
I'offrir ? C'est bien qu'il n'est pas nul aux yeux du banni. La nullité du don masque
et présuppose l'inégalité des conditions : pour un marquis, ce domaine n'est rien,
mais pour un écrivain persécuté, c'est tout. D'ailleurs, poursuit Mirabeau, a pro-
prement parler, il n'y a pas de don, mais seulement I'entrelacs des intéréts : « tout
est prét et échange ». Mais si le don, méme nul, n'existe pas : comment se résoudre
a ne rien offrir ? Et comment concevoir un prét ou un échange désintéressé ? Si
Mirabeau préte un domaine a Rousseau, ou s'il entend échanger avec lui des servi-
ces mutuels, comment peut-il se prétendre désintéressé ? Pour vaincre les scrupules
de son invité, Mirabeau formule une aporie morale et économique, fruit mons-
trueux du désintéressement et de la morale de I'intérét : un prét sans retour, un in-
vestissement sans produit net. Bien maladroitement, il accuse Rousseau d'incohé-
rence de caractére, au moment méme ou il dévoile au grand jour les contradictions
de I'hospitalité bienfaisante. Son indépendant visiteur le force a tourner autour
d'une sorte d'hospitalité négative, qui n'offre rien, n'attend rien en retour, préte un
service sans espoir de rétribution, et réalise un échange a sens unique. Mirabeau
fait du domaine de Fleury une Tle isolée, comme par magie, du grand systeme des
flux économiques. Mais Robinson ne s‘attardera guére, s'empressant de briser I'en-
chantement : Rousseau part au bout de deux semaines, alléguant les pressions de
son éminent protecteur, le prince de Conti.

Cette série de malentendus entre Rousseau et Mirabeau illustre le lien entre
orientation morale, éthos ou figuration de soi, et stratégie polémique. Les valeurs
suprémes visées par chacun de ces deux écrivains divergent profondément : d'un
c6té, Mirabeau met au-dessus de tout la bienfaisance fondée sur I'évidence ration-
nelle des intéréts ; de l'autre, Rousseau place au sommet de sa hiérarchie morale la
veérité, qui jaillit de I'évidence du cceur, c'est-a-dire le sentiment de conscience. Le
premier se met donc en scéne comme « I'ami des hommes », qui doit les éclairer
sur leurs véritables intéréts et collaborer activement a I'ordre social naturel ; le se-
cond se présente avant tout comme I'ami de la vérité venu corriger les effets néfas-
tes de I'amour-propre qui nous rend sourd a la voix de la nature. Cette figuration de
soi est indissociable d'une figuration de I'adversaire ou de I'ennemi, ou d'un contre-
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éthos, en terme rhétorique, car chacun juge l'autre selon sa valeur supréme : pour
Mirabeau, Rousseau est une anomalie vivante, qui tente de s'extraire artificielle-
ment de la circulation des intéréts, c'est l'ingrat involontaire qui s'aveugle sur ses
propres intéréts et sur le grand jeu de rétribution qui gouverne I'ordre social ; aux
yeux de Rousseau, Mirabeau, c'est un autre de ces philosophes, imbus de leur rai-
son, un de ces étres faux qui n'a que l'intérét personnel au cceur, et la bienfaisance
universelle & la bouche. Leur relation est déterminée par ce choc des représenta-
tions : Mirabeau croit pouvoir rendre Rousseau a la raison, c'est-a-dire a sa raison ;
Rousseau, lui, suspecte son protecteur de tramer un complot visant a l'arracher
a l'amour de soi, a le plonger dans des rapports de dépendance et d'aliénation,
a l'instar de ses anciens amis qui voulaient a tout prix le faire rentrer dans le rang.
Tous deux doivent finalement payer leur incohérence : Mirabeau a voulu faire un
don gratuit tout en s'accrochant a sa morale de I'intérét ; Rousseau s'est mis dans le
role de l'ingrat en acceptant I'offre d'un protecteur tout en prétendant a I'égalité des
amis. Cette double incohérence, que Mirabeau et Rousseau se sont d'ailleurs mu-
tuellement reprochée, conduisait nécessairement a une profonde mésentente.

Au fond, leur correspondance pourrait faire office de commentaire a la cé-
Iebre distinction de I'Ethique a Nicomaque entre les trois types d'amitié, fondés sur
l'intérét, le plaisir, ou la vertu.'® La morale de I'intérét réduit toute amitié a ce pre-
mier principe, qu'Aristote estimait le plus faible ; Rousseau, lui, tend vers les deux
derniers types. L'incompréhension ne pouvait étre plus grande : pour Mirabeau,
I'amitié réside en un parfait équilibre des intéréts réciproques ; pour Rousseau, elle
suppose et institue I'égalité.™

Quelles lecons tirer de cette analyse de I'nospitalité ? Tout d'abord, dans un
contexte polémique, les liens d'hospitalité mettent en jeu I'éthos de I'hote et de I'in-
vité : justifier I'acceptation ou le refus d'hospitalité suppose que I'on adopte un réle,
ou la figuration de soi est essentielle. Or, cet éthos est intimement lié au systeme
moral que I'on adopte : en pronant I'indépendance de I'amour de soi contre le jeu de
miroirs de I'amour-propre et contre la transaction intéressée, Rousseau choisit la
posture périlleuse de I'ingrat volontaire. Ce choix rhétorique place Mirabeau dans

18 ARISTOTE, Ethique & Nicomaque, éd. Gauthier-Jolif, Louvain-la-Neuve, Peeters / Nauwelaerts,
rééd. 2002, tome I, p. 216-225. Aristote place « I'amitié utile » en bas de I'échelle ; « I'amitié plai-
sante » lui est supérieure, car elle comporte « davantage de cette gratuité qui fait I'nomme libre,
tandis que I'amitié qui a pour motif I'utile est amitié de marchands » (p. 221-222) ; mais « I'amitié
vertueuse », c'est-a-dire I'amitié des bons, surpasse de loin les deux autres espéces d'amitié par son
caractere absolu : « les vicieux seront amis pour le plaisir ou pour I'utile, étant, sous ce rapport,
semblables ; et les bons, eux, seront amis pour eux-mémes ; car ils le seront en tant que bons. »
(p- 224)

19 Cette divergence coincide évidemment avec un antagonisme politique : le despote éclairé des Phy-
siocrates doit libérer la coordination naturelle des intéréts au moyen de la raison législatrice ; le Lé-
gislateur de Rousseau doit instituer I'amitié, I'égalité et la concorde des citoyens. Malgré tout, Rous-
seau fait incidemment une concession au principe du despotisme éclairé dans une lettre & Mirabeau
(J.-J. ROUSSEAU, o. c. (note 15), tome XXXIII, p. 240).
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une situation insoluble : I'échec de son entreprise est aussi le signe d'une défaite
polémique, puisqu'il ne parvient pas a élaborer un éthos adéquat. Rousseau sape
toute possibilité pour Mirabeau de jouer au grand seigneur désintéressé : le marquis
est contraint d'osciller sans cesse entre la mesquinerie de I'intérét et I'absurdité du
don nul. La deuxieme lecon, c'est que I'hospitalité suppose la réciprocité : elle re-
pose sur un contrat tacite, qui se brise si cette réciprocité n'est pas respectée. Rous-
seau et Mirabeau ne peuvent s'entendre, puisque leurs opinions respectives sur les
conditions de réciprocité divergent. Pour le premier, la réciprocité hospitaliere sup-
pose I'égalité ; aux yeux du second, au contraire, la réciprocité suppose l'inégalité,
inhérente a tout transfert de capital. D'ou cette ultime conclusion : sur les ruines de
la charité chrétienne, I'émergence de nouveaux Systémes moraux concurrents
(I'anthropologie rousseauiste d'un c6té, la physiocratie de l'autre) rend la pratique
de I'hospitalité plus ardue que jamais. Soit I'n6te et I'invité mettent provisoirement
en suspens leur divergence morale. Soit, comme dans le cas de Rousseau et Mira-
beau, ils défendent a tout prix leurs valeurs et minent ainsi la condition de récipro-
cité. Désigner le responsable de I'échec reléve alors de la pétition de principe : tout
dépend si I'on donne la priorité & la pratique ou au systeme moral. Si I'on en croit la
propagande philosophique, Rousseau s'est taillé un systéme moral sur mesure pour
justifier son ingratitude, mais si I'on se fie a Rousseau, son ingratitude est justifiée
par son systeme moral. Autrement dit, le Citoyen de Geneéve reproche a ses hotes
de ne pas se conformer a ses propres valeurs. La situation polémique se pervertit
ainsi en soupcgon reciproque, faisant passer l'intention avant I'argumentation. Seul
le dépassement de I'opposition entre intérét et désintéressement permettra finale-
ment d'aboutir & une conception moins polémique de I'hospitalité. En la rattachant
a sa théorie du don et du contre-don, Marcel Mauss nous a permis d'échapper a la
quéte d'une pureté morale qui débouchait de fagon paradoxale sur la pratique de
I'ingratitude volontaire.
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