
47 

Theatrum historiae 4, Pardubice 2009 

 
 
 
 
 
 
 
Rudy LE MENTHÉOUR 
(Bryn Mawr College, USA) 
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Les occasions où Jean-Jacques Rousseau s'est vu accusé d'ingratitude se sont multipliées à mesure 
qu'il profitait de la bienveillance de ses hôtes. Mais l'ambivalence de cette hospitalité, don prétendu-
ment gratuit qui attend en réalité une compensation, est aussi la source des brouilles fréquentes entre 
Rousseau et ses hôtes. Son séjour dans la propriété du physiocrate Mirabeau père, en 1767, illustre le 
malentendu initial qui conduit le premier à clamer son ingratitude volontaire et le second à formuler 
l'aporie d'un don nul. 
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La deuxième moitié du dix-huitième siècle a été marquée par la grande rupture en-
tre Rousseau et les Philosophes. Si l'on s'est penché en détail sur les raisons intel-
lectuelles de cette lutte fratricide, on a parfois oublié une évidence : le combat po-
lémique entre les deux camps a eu pour enjeu majeur la définition de l'hospitalité. 
D'un côté, les Philosophes ont accusé Rousseau d'ingratitude envers ses bienfai-
teurs et ses hôtes et, de l'autre, Rousseau n'a cessé de condamner l'hospitalité fac-
tice des Grands et a traité ses anciens amis de glorieux parasites. Rousseau et les 
Philosophes se sont ainsi mutuellement accusés d'un abus d'hospitalité. Je vais 
d'abord tenter de cerner les présupposés d'une telle accusation. Puis, je me concen-
trerai sur un cas particulier en analysant l'ingratitude volontaire de Rousseau envers 
l'un de ses hôtes les plus éminents, le marquis de Mirabeau, qui eut aux yeux du 
Citoyen de Genève le double défaut de vouloir le convertir à l'hospitalité nobiliaire 
et à la physiocratie. 

La grande brouille de 1758 entre Rousseau et les Philosophes est en partie 
due à une rupture de contrat entre Rousseau et son hôte, Mme d'Epinay. D'une voix 
unanime, les membres du clan « holbachique » reprochent à l'ermite d'avoir profité 
du généreux accueil de Mme d'Epinay sans lui rendre un menu service, consistant 
à l'accompagner à Genève. De ce moment date la réputation d'ingratitude qui suivra 
sans cesse ce Diogène des temps modernes – qui ne se contentait pas de vivre dans 
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un tonneau. Le scénario se reproduit ensuite en Angleterre, lorsque Rousseau se 
dispute avec Hume, qui lui avait procuré un asyle censé le protéger des persécu-
tions françaises. Selon les Philosophes, Rousseau a ainsi outragé à la fois leur an-
cienne amitié, la convivialité mondaine et l'hospitalité de ses nombreux protec-
teurs. Dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Diderot interprète les 
Confessions comme le point d'orgue de cette attaque en règle contre les bienséan-
ces sociales : « Détestez l'ingrat qui dit du mal de ses bienfaiteurs ; détestez l'hom-
me atroce qui ne balance pas à noircir ses anciens amis ; détestez le lâche qui lais-
se sur sa tombe la révélation des secrets qui lui ont été confiés, ou qu'il a surpris 
de son vivant. »1 

Dès les premières attaques, l'ingratitude de Rousseau et son atrocité morale 
avaient été imputées à sa misanthropie, elle-même traditionnellement rattachée au 
tempérament mélancolique. En réalité, il s'agit de la reprise d'un lieu commun, déjà 
vivace avant cette polémique. Shaftesbury, dont Diderot avait traduit l'Essai sur le 
mérite et la vertu en 1745, évoque ainsi la misanthropie comme une véritable ma-
ladie. Avant d'évoquer le misanthrope, le philosophe anglais distingue les « affec-
tions sociales » des « passions intéressées ». Le but n'est pas d'éliminer ces derniè-
res, mais de parvenir à un sain équilibre entre ces deux tendances naturelles. Or, 
Shaftesbury tient à l'écart de cet équilibre les « passions qui ne tendent ni au bien 
général, ni à l'intérêt particulier », passions qu'il nomme des « penchans superflus 
et dénaturés ». La misanthropie est précisément l'un de ces penchants superflus : 
« [C'est une] espece d'aversion qui [...] agit puissamment chez ceux en qui la mau-
vaise humeur est habituelle, & qui par une nature mauvaise aidée d'une plus mau-
vaise éducation, ont contracté tant de rusticité dans les maniéres & de dureté dans 
les mœurs, que la vûe d'un étranger les offense. Le genre-humain est à charge 
à ces atrabilaires : la haine est toûjours leur premier mouvement. Cette maladie de 
tempérament est quelquefois épidémique [...]. On peut la regarder comme le revers 
de cette affection généreuse exercée & connue chez les anciens sous le nom d'hos-
pitalité ; Vertu qui n'étoit proprement qu'un amour général du genre-humain qui se 
manifestoit dans l'affabilité pour les étrangers. »2 

La misanthropie est donc conçue comme le contraire de l'hospitalité, elle-
même assimilée à l'humanité, ou à l'amour du genre humain. On reconnaît en 
germe l'une des lignes de force des Philosophes, qui s'efforceront de paraître hos-
pitaliers, reconnaissants et humains contre l'ingrat misanthrope qu'est Rousseau. 
Par ailleurs, Shaftesbury associe déjà la misanthropie avec ce que nous nomme-
rions actuellement le délire de persécution : « seul contre la Nature entiere ; il ne 
peut qu'imaginer toutes les Créatures réunies par une ligue générale, & prêtes à le 
traiter en ennemi commun. – Cet homme est donc en lui-même, comme dans un 
                                                        
1 Denis DIDEROT, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, in : Œuvres Complètes, tome XXV, 

Paris 1986, p. 120. 
2 SHAFTESBURY, Principes de la philosophie morale ou Essai sur le mérite et la vertu, in : Œuvres 

Complètes, tome I, Paris 1975, p. 278-279. 
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desert affreux & sauvage où sa vûe ne rencontre que des ruines. S'il est dur d'être 
banni de sa patrie, exilé dans une terre étrangére, ou confiné dans une retraite ; 
que sera-ce donc que ce bannissement intérieur [...] ? »3 

Au sein d'une philosophie de la sociabilité, la figure de l'ermite devient né-
gative. La théorie de la sociabilité naturelle fait de la solitude une anomalie mons-
trueuse, à la fois physique et morale. Les Philosophes n'auront de cesse de présen-
ter l'exil – au sens propre du terme – de Rousseau, comme le fruit mérité de son 
« bannissement intérieur ». Ainsi, tous les éléments qui permettraient d'élaborer la 
figure du « monstre d'ingratitude »4 se trouvent déjà en filigrane dans l'œuvre de 
Shaftesbury, qui eut une grande influence sur Diderot, et au-delà sur les Encyclo-
pédistes. On peut d'ailleurs envisager les Rêveries du promeneur solitaire comme 
la réplique tardive de Rousseau à ce stéréotype : l'exilé, l'isolé peut abriter en son 
cœur, non pas un « désert affreux et sauvage », mais le vert paradis des réminis-
cences et des contemplations. 

De son côté, avant même d'engager la lutte contre les Philosophes, Rous-
seau a pris pour modèle Alceste, le misanthrope de Molière, et dénoncé la sociabi-
lité superficielle qui régnait au sein du foyer des Lumières, c'est-à-dire à Paris. 
Cette contre-attaque est double, à la fois théorique (la thèse de la solitude originelle 
exposée dans le Discours sur l'Origine de l'Inégalité conteste celle de la sociabilité 
naturelle) et pratique (critique traditionnelle de la sociabilité factice). Sous le mas-
que de Saint-Preux, le héros de la Nouvelle Héloïse, Rousseau dénonce notamment 
la fausse hospitalité des dîners ouverts au tout venant : « Je ne m'étois trouvé jus-
qu'à présent qu'à des dinés réglés où l'on ne voit de femme que la maitresse de 
maison, où tous les désœuvrés de Paris sont reçus pour peu qu'on les connoisse, où 
chacun paye comme il peut son diné en esprit ou en flaterie, et dont le ton bruyant 
et confus ne differe pas beaucoup de celui des tables d'auberge. »5 

Rousseau démystifie ainsi la générosité des hôtes parisiens, qui ne sont pas 
moins intéressés que des aubergistes : s'ils offrent leur table, c'est dans la mesure 
où ils reçoivent en échange de quoi flatter leur amour-propre, source de toutes les 
mauvaises passions, par opposition à l'amour de soi. Leur désintéressement n'est 
donc qu'apparent. Quant aux « sociétés moins nombreuses et plus choisies », c'est-
à-dire aux salons mondains dominés par les femmes, Rousseau condamne égale-
ment leur propension à la médisance. Le goût de se distinguer d'autrui en le rabais-
sant relève aussi de l'amour-propre, mais d'un amour-propre plus raffiné. Ainsi, 
dans la capitale, l'hospitalité est intéressée, la convivialité, malfaisante. Lorsqu'il 
s'élèvera contre les Philosophes, Rousseau ne fera que développer et accentuer ces 
deux critiques : la façon qu'ont les Philosophes de profiter de l'hospitalité des 

                                                        
3 Ibidem, p. 286. 
4 C'est ainsi que le personnage du Français, victime de la propagande philosophique, décrit « Jean-

Jacques » dans le premier des Dialogues, in : Œuvres Complètes, I, Paris 1959, p. 710. 
5 Jean-Jacques ROUSSEAU, Nouvelle Héloïse, Seconde Partie, Lettre XVII, in : Œuvres Complètes, 

II, Paris 1964, p. 247. 
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Grands relève du parasitisme social et la prétendue convivialité philosophique 
masque un esprit de secte. Dans les Confessions, Rousseau réunit ces deux griefs 
en un seul : les Philosophes profitent de leur supériorité mondaine pour exercer 
leur intolérance sectaire contre le pauvre Jean-Jacques : « Grimm, Diderot, d'Hol-
back [...] au centre du tourbillon vivoient répandus dans le plus grand monde et 
s'en partageoient presque entre eux toutes les sphéres, Grands, beaux esprits, gens 
de lettres, gens de robbe, femmes, ils pouvoient de concert se faire écouter partout. 
On voit déjà l'avantage que cette position donne à trois hommes bien unis contre 
un quatriéme dans celle où je me trouvois. »6 

Est-ce à dire que Rousseau condamne par avance toute forme d'hospita-
lité ? Non, au contraire, il célèbre l'hospitalité rustique, à nouveau sous le masque 
de Saint-Preux découvrant « le pur amour de l'hospitalité » des habitants du Haut-
Valais : « Quand j'arrivois le soir dans un hameau, chacun venoit avec tant d'em-
pressement m'offrir sa maison que j'étois embarrassé du choix, et celui qui obtenoit 
la préférence en paroissoit si content que la premiere fois je pris cette ardeur pour 
de l'avidité. Mais je fus bien étonné quand après en avoir usé chez mon hôte 
comme au cabaret, il refusa le lendemain mon argent, s'offensant même de ma pro-
position [...]. 

J'étois d'abord fort surpris de l'opposition de ces usages avec ceux du bas 
Valais, où, sur la route d'Italie, on rançonne assés durement les passagers [...]. Un 
Valaisan m'en expliqua la raison. Dans la vallée, me dit-il, les étrangers qui pas-
sent sont des marchands, et d'autres gens uniquement occupés de leur négoce et de 
leur gain. Il est juste qu'ils nous laissent une partie de leur profit et nous les trait-
tons comme ils traittent les autres : Mais ici où nulle affaire n'appelle les étran-
gers, nous sommes sûrs que leur voyage est desintéressé ; l'accueil qu'on leur fait 
l'est aussi. Ce sont des hôtes qui nous viennent voir parce qu'ils nous aiment, et 
nous les recevons avec amitié. »7 

L'hospitalité est nécessairement réciproque : le marchand reçoit une hos-
pitalité mercernaire et l'étranger amical une hospitalité désintéressée. La gratitude 
n'est donc possible qu'avec ses semblables, guidés par les bonnes passions issues de 
l'amour de soi : « Hommes heureux et dignes de l'être, [s'exclame Saint-Preux,] 
j'aime à croire qu'il faut vous ressembler en quelque chose pour se plaire au milieu 
de vous. »8 Inversement, une hospitalité guidée par l'intérêt ou l'amour-propre ne 
peut susciter de vraie reconnaissance. Dans le même passage, Rousseau associe 
également l'hospitalité « gratuite » à la constitution politique : « Ils vivoient dans 
leur maison comme si je n'y eusse pas été, et il ne tenoit qu'à moi d'y être comme si 
j'y eusse été seul. Ils ne connoissent point l'incomode vanité d'en faire les honneurs 
aux étrangers, comme pour les avertir de la présence d'un maître, dont on dépend 

                                                        
6 Jean-Jacques ROUSSEAU, Confessions, Livre XI, in : Œuvres Complètes, I, Paris 1959, p. 492. 
7 J.-J. ROUSSEAU, o. c. (note 5), Première Partie, Lettre XXIII, p. 79-80. 
8 Ibidem. 



De l'ingratitude volontaire : Rousseau, Mirabeau 
et les paradoxes de l'hospitalité moderne 

51 51

au moins en cela. [...] Ils en usent entre eux avec la même simplicité ; les enfans en 
âge de raison sont les égaux de leurs peres, les domestiques s'asseyent à table avec 
leurs maîtres ; la même liberté regne dans les maisons et dans la république, et la 
famille est l'image de l'Etat. »9 

Dans une société monarchique où le goût de la distinction règne sans par-
tage, il ne peut y avoir d'hospitalité que factice, car fondée sur l'amour-propre. En 
revanche, dans une société républicaine, l'amitié des égaux rend possible une hos-
pitalité guidée par l'amour de soi. L'invité n'est pas soumis à la loi de l'apparence 
aliénante, il peut être chez son hôte comme s'il vivait seul. Autrement dit, la vérita-
ble hospitalité se reconnaît à ce que l'on est chez autrui comme chez soi. 

Pourtant, Rousseau ne s'est pas contenté de l'accueil désintéressé des 
paysans du Valais. Il s'est parfois mis en situation d'être un hôte ingrat, en accep-
tant une hospitalité qui n'était pas fondée sur ses propres valeurs. Encore faut-il 
s'entendre sur le terme de « valeurs ». Dans les Sources du moi, Charles Taylor dé-
finit certaines valeurs comme des « biens de rang supérieur » (hypergoods)10 : 
à ses yeux, l'orientation morale suppose une « évaluation forte » qui nous incline 
à subordonner tous les biens à un seul bien que nous reconnaissons pour suprême. 
Cette orientation morale, qui suppose une hiérarchie des biens visés, constitue no-
tre identité. En outre, les « hyperbiens sont généralement sources de conflit ».11 Le 
lien établi par Taylor entre hiérarchie des valeurs, identité et polémique, permet de 
mieux comprendre la violence du choc qui a parfois opposé Rousseau à ses hôtes. 
En effet, sa stratégie polémique consiste à contester la valeur suprême choisie par 
autrui et, dans le même temps, à saper les fondements de son identité morale. 

Ces conflits profonds enfantés par des « biens de rang supérieurs » diver-
gents sont perceptibles jusque dans les rapports cordiaux qu'a pu entretenir Rous-
seau, par exemple avec Mirabeau père. La correspondance de l'ami de la vérité, tel 
que se concevait Rousseau, et de « l'Ami des hommes » témoigne ainsi de la portée 
polémique de leurs positionnements moraux concurrents. S'efforçant de rester dans 
les bornes de la discussion cordiale, Rousseau dévoile sa conception de l'hospitalité 
bien mieux que dans le feu des diatribes anti-philosophiques. 

De prime abord, les deux écrivains semblent partager beaucoup de valeurs. 
Mirabeau critique ainsi le luxe au nom d'une distinction entre amour de soi et 
amour-propre : « L'amour propre, cheville ouvriére de celles de nos passions qui 
meritent ce nom, n'est point l'amour de soi-même. Ce dernier n'est presque que 

                                                        
9 Ibidem, p. 81. 
10 Ces « hyperbiens » sont ainsi définis par Taylor : ce sont des « biens d'ordre supérieur […] qui ne 

sont pas seulement incomparablement plus importants que d'autres, mais encore qui déterminent le 
point de vue à partir duquel ces biens doivent être pesés, jugés et faire l'objet d'une décision. » 
(trad. Mélançon, Seuil, 1998, p. 93, je souligne) 

11 Ibidem, p. 94. 
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machinal en nous ; l'autre est une perfection de celui-ci, sentiment factice, et qui 
n'est que relatif. Il nous porte au desir de nous distinguer dans notre espece ... »12 

Mirabeau paraît ici extraordinairement proche des premières définitions 
que Rousseau donne de l'amour de soi – avant sa distinction, tardive, entre amour 
de soi physique et amour de soi moral : l'amour de soi est une passion primitive 
naturelle et absolue, alors que l'amour-propre est un sentiment factice et relatif. 
Certes, l'« Ami des hommes » ne va pas aussi loin dans la condamnation de 
l'amour-propre, et n'envisage pas une double dérivation de l'amour de soi, puisqu'il 
estime que nos véritables passions découlent du seul amour-propre – et en cela, il 
se rapproche des partisans de la morale de l'intérêt. Mais il rejoint Rousseau dans 
son refus d'assimiler l'amour de soi à l'amour-propre. La critique du luxe s'accom-
pagne aussi, comme chez Rousseau, de la valorisation de la population, puis de 
l'agriculture.13 

Mais, malgré ces accords de circonstance sur certaines valeurs, il est cer-
tain que Rousseau et Mirabeau s'opposent absolument du point de vue de leurs 
« valeurs suprêmes » respectives. Ce qui rend leur correspondance passionnante, 
c'est que ce conflit s'est déclaré peu à peu, dans le malentendu et la cordialité. Rap-
pelons les circonstances : en 1766, le marquis de Mirabeau propose un asile 
à Rousseau, alias « M. Jaques », qui avait fui en Angleterre les persécutions judi-
ciaires et l'ostracisme public. Le grand économiste a manifestement l'intention de le 
convertir à la physiocratie, à laquelle il avait lui-même été initié par Quesnay.14 Or, 
Rousseau commence par rejeter cette invitation : il n'entend pas être redevable en-
vers quiconque. Ne vient-il pas de se livrer naïvement à la prétendue hospitalité de 
Hume, sans avoir soupçonné ses mauvaises intentions ? Désormais, il ne pourra 
recevoir une offre d'asile sans suspecter la trame d'un complot : dans une société 
dénaturée par l'amour-propre, personne ne peut lui témoigner de bienfaisance, qui 
ne masque un intérêt occulte. 

Face à la victime de persécutions réelles et imaginaires, comment s'y prend 
le marquis ? Comment essaie-t-il de vaincre les réticences de son correspondant ? 
Il choisit étrangement le raisonnement qui nous semble a posteriori le plus propre 
à irriter Rousseau : son invitation argumentée se fonde entièrement sur la morale de 
l'intérêt, cette morale que Rousseau n'avait eu de cesse de condamner. Tout soup-
çon est absurde, argumente Mirabeau, il n'y a pas d'intérêt occulte, puisque tout est 
intérêt : il n'y a que des intérêts plus ou moins éclairés, et la lucidité est tout ce qui 

                                                        
12 Jean-Jacques ROUSSEAU, L'Ami des hommes ou Traité de la population, 1755, p. 279, je souli-

gne. 
13 Cette évolution est due à la rencontre de Quesnay et à l'adoption des thèses physiocratiques, après 

la publication de L'Ami des hommes. 
14 Sur cette « conversion » ratée de Rousseau, cf. l'article d'Yves CITTON, Monsieur Jaques chez 

l'ami des hommes : visite de Rousseau au coeur de l'économisme, in : Jacques Berchtold & Michel 
Porret (dir.), Rousseau visiteur, Rousseau visité. Les dernières années (1770-1778), Genève 1999, 
p. 53-73. 
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distingue le sage du vulgaire. Mirabeau évite ainsi le chemin épineux du déni d'in-
térêt : comment, de toute façon, prouver qu'il n'a point d'intérêt caché à un homme 
soupçonneux ? Sa stratégie consiste au contraire à faire rentrer Rousseau dans le 
rang, à l'inclure dans le grand échange d'intérêts qui caractérise toute société hu-
maine. A partir du moment où nous sommes tous nécessairement intéressés, il est 
vain de rechercher des intentions occultes. L'homme lucide doit contempler dans 
son évidence un système d'intérêts, un ordre naturel, où chacun a sa place, du pré-
tendu philanthrope désintéressé au boulanger, en passant par Rousseau et Mirabeau 
eux-mêmes. Loin de dénier l'échange d'intérêts qui l'unirait à Rousseau s'il venait 
à accepter son invitation, Mirabeau réduit la dette morale à un simple retour d'inté-
rêt, afin de retirer à son offre l'excessive valeur morale que lui confère Rousseau. 
Pour vaincre ses scrupules, il lui conseille ainsi « de n'être pas tant sensible aux 
obligations car c'est lâ ce qui vous rend si rèche pour les bienfaits, tandis que sans 
le sçavoir vous étes un ingrat en bien des choses, car par exemple il n'y a personne 
a qui vous aÿiés de si grandes obligations qu'à votre boulanger qui vous nourrit, 
mais dit on c'est pour son avantage, et qui diable nous a jamais obligés ny vous ny 
moy que par intérest. Vous allés dans doute distinguer icy intérest d'attrait et inté-
rest de retribution. Ma foy mon maitre nous ne valons plus gueres la peine du pre-
mier, et au fonds l'un rentre dans l'autre. Personne ne donne icy bas, tout le monde 
prète, vend ou place et Mrs les bienfaicteurs désintéressés peuvent brider des oyes 
et non pas moy. »15 

Rousseau doit accepter sa proposition, non qu'elle soit désintéressée, mais 
parce que les obligations dues à un marquis hospitalier sont bien plus faibles que 
celles qu'il doit, par exemple, à son boulanger. Le marquis s'intéresse à Rousseau 
pour soi-même, de même que le boulanger lie son intérêt financier aux besoins es-
sentiels de son client. Pourquoi donc se récrier contre la dette morale qui serait 
contractée par l'invité ? Après tout, cette dette est minime dans le grand livre de 
compte des rétributions, et ce séjour, ce lien établi entre l'hôte et l'invité unit leurs 
intérêts mutuels. Ainsi, l'entrecroisement d'intérêts entre l'hôte et son invité s'intè-
gre dans la vaste circulation d'intérêts qui gouverne la société des hommes. 

Au passage, Mirabeau prévient une objection de Rousseau : ne faudrait-il 
point distinguer « l'intérêt d'attrait » de « l'intérêt de rétribution » ? Toujours selon 
Rousseau, le second seul entre dans ce jeu de l'endettement réciproque : l'intérêt 
d'attrait, lui, n'est pas relatif, ni comparatif, il ne repose sur aucune estimation, ni 
sur aucun calcul, mais sur la jouissance. Or, Mirabeau avance sa contre-objection 
en sapant cette distinction, qui repose implicitement sur la grande séparation entre 
amour-propre – évaluation des gains et des pertes, échanges avec autrui – et amour 
de soi physique ou moral – jouissance du monde et jouissance de soi-même. En 
réalité, l'intérêt d'attrait se réduit in fine à l'intérêt de rétribution ; autrement dit, le 

                                                        
15 Jean-Jacques ROUSSEAU, Correspondance Complète, éd. R. A. Leigh, Oxford 1978, tome XXXI, 

Lettre 5496, 27-X-1766, p. 76. 
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plaisir et le bonheur sont mathématisables ou calculables, ils entrent dans la circu-
lation générale des intérêts, et il n'y a point de jouissance solitaire, séparée de 
l'échange général des biens et des services. En effaçant la frontière entre jouissance 
et intérêt, entre amour de soi et amour-propre, Mirabeau conteste radicalement la 
théorie de l'homme de Rousseau, tout en prétendant le convertir à la morale de 
l'intérêt ! 

Cette tentative de conversion à la morale de l'intérêt se double d'une inter-
prétation du caractère de Rousseau : si ce dernier a pris en haine les obligations, ce 
n'est pas vraiment par volonté de se soustraire au jeu de l'amour-propre et de se 
conformer au seul amour de soi. Cette velléité d'indépendance est aussi illusoire 
que la théorie sur laquelle elle s'étaye. En vérité, cette réticence ne tient qu'à son 
hypersensibilité : Rousseau est « trop sensible aux obligations ». La cause de son 
hostilité à la bienfaisance d'autrui, ce n'est donc pas l'aliénation sociale à laquelle il 
devrait s'arracher, mais son propre caractère. Autrement dit, la source du malen-
tendu, c'est que Rousseau s'est fait une fausse conception de l'intérêt. En l'éclairant 
sur ses véritables motivations, Mirabeau pense dissiper ses illusoires scrupules. La 
dernière phrase présente les bienfaiteurs désintéressés comme des charlatans, et 
force ainsi Rousseau à trancher cette alternative : soit il se range du côté des char-
latans philanthropes, soit il reconnaît lucidement l'entrecroisement des intérêts, au-
quel nul ne peut échapper. Ce chantage physiocratique s'énonce de la façon sui-
vante : soit il continue à professer le désintéressement et refuse son invitation, soit 
il reconnaît la toute-puissance de l'intérêt, et l'accepte. Car le prétendu désintéres-
sement, qu'il échoie au philanthrope ou au solitaire, ne peut mener qu'à une ingra-
titude « involontaire ». Cette ingratitude est involontaire, puisque c'est un compor-
tement vicié qui dérive non d'une volonté pervertie, mais d'une raison plongée dans 
les ténèbres d'un faux système moral, qui ignore que toute relation morale est fon-
dée sur l'échange. 

Le plus étonnant dans cette relation entre Mirabeau et Rousseau, ce n'est 
pas l'argumentation du premier, que l'on sait gagné à la morale de l'intérêt, ce n'est 
pas non plus cette hardiesse prosélyte envers un écrivain qu'il savait hostile à ce 
genre de philosophie : c'est la réaction de Rousseau, qui, loin de prendre ombrage 
de cette double attaque contre son propre système moral et contre la cohérence de 
son caractère, finit par accepter de séjourner chez le marquis, en juin 1767, sans 
doute davantage sous la pression des circonstances que par réelle affinité. Mais 
Rousseau ne se convertit pas pour autant aux vues de son protecteur occasionnel. 
Dès le lendemain de son installation à Fleury, il lui adresse une lettre de remercie-
ments tout en refusant de participer au jeu de la rétribution : « Il faut, Monsieur, 
jouir de vos bontés et de vos soins, et ne vous remercier plus de rien. L'air, la Mai-
son, le jardin, le parc, tout est admirable, et je me suis dépêché de m'emparer de 
tout par la possession c'est à dire par la jouissance. »16 

                                                        
16 Ibidem, tome XXXII, lettre 5898, 5-VI-1767, p. 122. 
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Ce qui le lie à sa nouvelle demeure, ce n'est donc pas un intérêt de rétribu-
tion comme l'aurait désiré Mirabeau, mais un intérêt d'attrait. Rousseau, toujours 
peu désireux d'être redevable à Mirabeau de ses services, atténue sa dette, non pas 
en la diluant dans la circulation générale des intérêts, mais en tenant le langage de 
l'amour de soi : si son hôte a la propriété de Fleury, lui, il en a la possession. Rap-
pelons-nous que les Physiocrates fondent leur théorie sur une propriété fondée sur 
le travail, sur la fructification de la terre par l'agriculture – tâche qu'ils s'empressent 
de déléguer à leurs commis. A la propriété fondée fictivement sur le travail (d'au-
trui), Rousseau oppose la possession par la jouissance paresseuse : à ses yeux, la 
première relève de la dénaturation sociale de l'amour-propre, alors que la seconde 
permet au solitaire de remonter aux sources de l'amour de soi, hors de toute inte-
raction sociale. Selon la perspective de Mirabeau, l'asile accordé à Rousseau est 
donc un service rendu, dont il atténue la portée par politesse, mais dont il attend 
tacitement un retour d'intérêt, en l'occurrence un nouveau soutien à la Physiocratie. 
Or, voici ce que lui répond Rousseau : j'accepte votre don pour en jouir, mais n'at-
tendez pas de moi que je rembourse ma dette en adhérant à la secte économiste ou 
en me soumettant à votre injonction d'écriture. 

Le heurt de ces deux logiques suscite un nécessaire malentendu, qui ne 
pourra que s'envenimer. Rousseau se rend vite compte que la jouissance est de peu 
de poids face au mécanisme de la rétribution, et il s'inquiète de ce que son hôte at-
tend réellement de lui, retombant ainsi dans le soupçon d'une intention occulte, 
dans l'imagination du complot qui l'avait déjà brouillé avec Hume. Mirabeau, de 
son côté, ne sait comment garder cet invité prestigieux mais sourcilleux, et éprouve 
le plus grand mal à calmer ces soupçons. Il se voit ainsi contraint de changer de 
tactique et de concilier sa morale de l'intérêt avec la gratuité du don, seule apte 
à calmer « M. Jaques ». Autant résoudre la quadrature du cercle ! Face à Rousseau, 
qui évoquait la nécessité d'un prompt départ pour éviter de contracter des obliga-
tions, l'argumentation du marquis laisse percer l'incohérence de sa pensée et la dé-
licatesse de sa position : « je vous diray : I° Que vous croyés bien difficile d'obliger 
sans intérest puisque vous vous creusés la tete pour me trouver des motifs […]. 2° 
Que vous perdriés dans mon estime si vous continuiés a tater et a dire ; mais que 
veut il donc de moy. Vous avés été nourri de mauvaise nourriture fréquemment en 
fait de société mais le désintéressement ne doit pas vous paroitre une plante incon-
nue a touts autres que les botanistes. D'ailleurs je ne vous offre rien que ce dont je 
ne fais rien et n'ay nullement a faire […]. Je vous répète qu'il n'y a icy bas jamais 
de don, que tout est prèt et èchange et que sachant des longtemps que c'etoit vous 
mettre au suplice que d'exiger quelque chose de vous j'ay résolu avant de vous 
aborder de ne vous jamais rien offrir et je vous le répète je ne vous offre rien. »17 

Pour sauver la face et conserver son amitié avec Rousseau, Mirabeau finit 
par recourir au sophisme. Examinons ses arguments en détail : 1° tout d'abord, 

                                                        
17 Ibidem, tome XXXII, lettre 5913, 10-VI-1767, p. 134-135. 
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Rousseau est en contradiction avec lui-même, puisque si, en théorie, il refuse la 
morale de l'intérêt, il la pratique dans ses rapports avec autrui, comme le prouvent 
ses perpétuels soupçons d'un intérêt caché. 2° Rousseau ne doit donc pas soupçon-
ner une intention occulte, mais se fier au désintéressement de son hôte. Son désin-
téressement est absolu puisqu'il ne lui offre rien : il ne s'agit pas d'un don, qui 
contraindrait Rousseau à lui en être redevable. Ce don est nul, car Mirabeau – terri-
ble aveu pour un Physiocrate – ne fait rien de son domaine et n'y est pas intéressé. 
Dans la grande circulation des intérêts, le seul don gratuit est un don nul. Proclamer 
fictivement la nullité du don d'hospitalité, c'est permettre à Rousseau de l'accepter, 
sans qu'il en soit redevable. 

Mais Mirabeau sent bien que son argument du don nul ne peut être inter-
prété que comme une formule hyperbolique de bienséance (ce don n'est « rien » 
aux yeux du grand seigneur) ou une parfaite absurdité : si le don est nul, pourquoi 
l'offrir ? C'est bien qu'il n'est pas nul aux yeux du banni. La nullité du don masque 
et présuppose l'inégalité des conditions : pour un marquis, ce domaine n'est rien, 
mais pour un écrivain persécuté, c'est tout. D'ailleurs, poursuit Mirabeau, à pro-
prement parler, il n'y a pas de don, mais seulement l'entrelacs des intérêts : « tout 
est prêt et échange ». Mais si le don, même nul, n'existe pas : comment se résoudre 
à ne rien offrir ? Et comment concevoir un prêt ou un échange désintéressé ? Si 
Mirabeau prête un domaine à Rousseau, ou s'il entend échanger avec lui des servi-
ces mutuels, comment peut-il se prétendre désintéressé ? Pour vaincre les scrupules 
de son invité, Mirabeau formule une aporie morale et économique, fruit mons-
trueux du désintéressement et de la morale de l'intérêt : un prêt sans retour, un in-
vestissement sans produit net. Bien maladroitement, il accuse Rousseau d'incohé-
rence de caractère, au moment même où il dévoile au grand jour les contradictions 
de l'hospitalité bienfaisante. Son indépendant visiteur le force à tourner autour 
d'une sorte d'hospitalité négative, qui n'offre rien, n'attend rien en retour, prête un 
service sans espoir de rétribution, et réalise un échange à sens unique. Mirabeau 
fait du domaine de Fleury une île isolée, comme par magie, du grand système des 
flux économiques. Mais Robinson ne s'attardera guère, s'empressant de briser l'en-
chantement : Rousseau part au bout de deux semaines, alléguant les pressions de 
son éminent protecteur, le prince de Conti. 

Cette série de malentendus entre Rousseau et Mirabeau illustre le lien entre 
orientation morale, éthos ou figuration de soi, et stratégie polémique. Les valeurs 
suprêmes visées par chacun de ces deux écrivains divergent profondément : d'un 
côté, Mirabeau met au-dessus de tout la bienfaisance fondée sur l'évidence ration-
nelle des intérêts ; de l'autre, Rousseau place au sommet de sa hiérarchie morale la 
vérité, qui jaillit de l'évidence du cœur, c'est-à-dire le sentiment de conscience. Le 
premier se met donc en scène comme « l'ami des hommes », qui doit les éclairer 
sur leurs véritables intérêts et collaborer activement à l'ordre social naturel ; le se-
cond se présente avant tout comme l'ami de la vérité venu corriger les effets néfas-
tes de l'amour-propre qui nous rend sourd à la voix de la nature. Cette figuration de 
soi est indissociable d'une figuration de l'adversaire ou de l'ennemi, ou d'un contre-



De l'ingratitude volontaire : Rousseau, Mirabeau 
et les paradoxes de l'hospitalité moderne 

57 57

éthos, en terme rhétorique, car chacun juge l'autre selon sa valeur suprême : pour 
Mirabeau, Rousseau est une anomalie vivante, qui tente de s'extraire artificielle-
ment de la circulation des intérêts, c'est l'ingrat involontaire qui s'aveugle sur ses 
propres intérêts et sur le grand jeu de rétribution qui gouverne l'ordre social ; aux 
yeux de Rousseau, Mirabeau, c'est un autre de ces philosophes, imbus de leur rai-
son, un de ces êtres faux qui n'a que l'intérêt personnel au cœur, et la bienfaisance 
universelle à la bouche. Leur relation est déterminée par ce choc des représenta-
tions : Mirabeau croit pouvoir rendre Rousseau à la raison, c'est-à-dire à sa raison ; 
Rousseau, lui, suspecte son protecteur de tramer un complot visant à l'arracher 
à l'amour de soi, à le plonger dans des rapports de dépendance et d'aliénation, 
à l'instar de ses anciens amis qui voulaient à tout prix le faire rentrer dans le rang. 
Tous deux doivent finalement payer leur incohérence : Mirabeau a voulu faire un 
don gratuit tout en s'accrochant à sa morale de l'intérêt ; Rousseau s'est mis dans le 
rôle de l'ingrat en acceptant l'offre d'un protecteur tout en prétendant à l'égalité des 
amis. Cette double incohérence, que Mirabeau et Rousseau se sont d'ailleurs mu-
tuellement reprochée, conduisait nécessairement à une profonde mésentente. 

Au fond, leur correspondance pourrait faire office de commentaire à la cé-
lèbre distinction de l'Ethique à Nicomaque entre les trois types d'amitié, fondés sur 
l'intérêt, le plaisir, ou la vertu.18 La morale de l'intérêt réduit toute amitié à ce pre-
mier principe, qu'Aristote estimait le plus faible ; Rousseau, lui, tend vers les deux 
derniers types. L'incompréhension ne pouvait être plus grande : pour Mirabeau, 
l'amitié réside en un parfait équilibre des intérêts réciproques ; pour Rousseau, elle 
suppose et institue l'égalité.19 

Quelles leçons tirer de cette analyse de l'hospitalité ? Tout d'abord, dans un 
contexte polémique, les liens d'hospitalité mettent en jeu l'éthos de l'hôte et de l'in-
vité : justifier l'acceptation ou le refus d'hospitalité suppose que l'on adopte un rôle, 
où la figuration de soi est essentielle. Or, cet éthos est intimement lié au système 
moral que l'on adopte : en prônant l'indépendance de l'amour de soi contre le jeu de 
miroirs de l'amour-propre et contre la transaction intéressée, Rousseau choisit la 
posture périlleuse de l'ingrat volontaire. Ce choix rhétorique place Mirabeau dans 

                                                        
18 ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, éd. Gauthier-Jolif, Louvain-la-Neuve, Peeters / Nauwelaerts, 

rééd. 2002, tome I, p. 216-225. Aristote place « l'amitié utile » en bas de l'échelle ; « l'amitié plai-
sante » lui est supérieure, car elle comporte « davantage de cette gratuité qui fait l'homme libre, 
tandis que l'amitié qui a pour motif l'utile est amitié de marchands » (p. 221-222) ; mais « l'amitié 
vertueuse », c'est-à-dire l'amitié des bons, surpasse de loin les deux autres espèces d'amitié par son 
caractère absolu : « les vicieux seront amis pour le plaisir ou pour l'utile, étant, sous ce rapport, 
semblables ; et les bons, eux, seront amis pour eux-mêmes ; car ils le seront en tant que bons. » 
(p. 224) 

19 Cette divergence coïncide évidemment avec un antagonisme politique : le despote éclairé des Phy-
siocrates doit libérer la coordination naturelle des intérêts au moyen de la raison législatrice ; le Lé-
gislateur de Rousseau doit instituer l'amitié, l'égalité et la concorde des citoyens. Malgré tout, Rous-
seau fait incidemment une concession au principe du despotisme éclairé dans une lettre à Mirabeau 
(J.-J. ROUSSEAU, o. c. (note 15), tome XXXIII, p. 240). 
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une situation insoluble : l'échec de son entreprise est aussi le signe d'une défaite 
polémique, puisqu'il ne parvient pas à élaborer un éthos adéquat. Rousseau sape 
toute possibilité pour Mirabeau de jouer au grand seigneur désintéressé : le marquis 
est contraint d'osciller sans cesse entre la mesquinerie de l'intérêt et l'absurdité du 
don nul. La deuxième leçon, c'est que l'hospitalité suppose la réciprocité : elle re-
pose sur un contrat tacite, qui se brise si cette réciprocité n'est pas respectée. Rous-
seau et Mirabeau ne peuvent s'entendre, puisque leurs opinions respectives sur les 
conditions de réciprocité divergent. Pour le premier, la réciprocité hospitalière sup-
pose l'égalité ; aux yeux du second, au contraire, la réciprocité suppose l'inégalité, 
inhérente à tout transfert de capital. D'où cette ultime conclusion : sur les ruines de 
la charité chrétienne, l'émergence de nouveaux systèmes moraux concurrents 
(l'anthropologie rousseauiste d'un côté, la physiocratie de l'autre) rend la pratique 
de l'hospitalité plus ardue que jamais. Soit l'hôte et l'invité mettent provisoirement 
en suspens leur divergence morale. Soit, comme dans le cas de Rousseau et Mira-
beau, ils défendent à tout prix leurs valeurs et minent ainsi la condition de récipro-
cité. Désigner le responsable de l'échec relève alors de la pétition de principe : tout 
dépend si l'on donne la priorité à la pratique ou au système moral. Si l'on en croit la 
propagande philosophique, Rousseau s'est taillé un système moral sur mesure pour 
justifier son ingratitude, mais si l'on se fie à Rousseau, son ingratitude est justifiée 
par son système moral. Autrement dit, le Citoyen de Genève reproche à ses hôtes 
de ne pas se conformer à ses propres valeurs. La situation polémique se pervertit 
ainsi en soupçon réciproque, faisant passer l'intention avant l'argumentation. Seul 
le dépassement de l'opposition entre intérêt et désintéressement permettra finale-
ment d'aboutir à une conception moins polémique de l'hospitalité. En la rattachant 
à sa théorie du don et du contre-don, Marcel Mauss nous a permis d'échapper à la 
quête d'une pureté morale qui débouchait de façon paradoxale sur la pratique de 
l'ingratitude volontaire. 
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