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L’Amitié comme initiation des jeunes apprentis dans le dédale du libertinage

Dans ses multiples et diverses productions — du roman galant ou nous retrouvons le simple liberti-
nage des sens des aristocrates désceuvrés au roman pervers qui est construit sur un libertinage
d’esprit a projet déterminé — la littérature libertine du XVIII® siécle s’avére d’autant plus digne
d’analyse puisquelle fait perdurer un topos cher : le déniaisement du jeune apprenti libertin, assumé
et accompli par « amitié » et « vocation pédagogique » par une femme plus dgée et plus expéri-
mentée. C’est le cas de Meilcour, le tendre protagoniste des Egarements du coeur et de 1’esprit de
Creébillon fils, de Damon, héros plus averti de Point de lendemain de Vivant Denon ou encore du che-
valier Danceny, victime quasi consentante des Liaisons dangereuses de Laclos.

mots-clés : libertinage, éducation, jeune apprenti, amie, expérience
0. Préambule

La littérature libertine qui fleurit au XVIII® siécle s’avére digne d’une analyse mi-
nutieuse puisqu’elle se présente comme un vaste champ d’exploitation de toutes
sortes de manifestations érotiques, des plus innocentes, des jeux de 1’amour-goft,
des coquetteries provocantes, lancées par des femmes qui feignent la résistance,
jusqu’aux cruautés et aux perversités infligées consciemment et gratuitement par
des bourreaux sadiens.

Subversive par excellence, la littérature libertine dénonce les tares d’un
milieu électif et la facticité des idéaux humains, peint la décadence des valeurs
aristocratiques. Par parodie et plagiat, elle met en lumiére 1’affadissement de la
formule du roman sentimental. La poétique libertine aboutit a la fin du XVIII® si¢-
cle a la perte de I’idéal humain et romanesque, et a I’effondrement de la fiction. Le
roman libertin refuse 1’amour exclusif et instaure 1’empire de /’amour-gotit, du ca-
price momentané, issu d’un penchant naturel. La littérature libertine est baroque,
rococo, théatrale parce qu’elle exhibe le mot, le geste et le corps. Le roman libertin,
roman de la bonne compagnie est un roman de séduction et de tactique. Intellectuel
et cérébral, il se fonde sur I’art de convaincre.

31



Carmen ANDREI

De Crébillon fils auquel on attribue la paternité littéraire du type de jeune
homme, apprenti libertin soumis au déniaisement jusqu’a Laclos, le créateur de la
forme accomplie de rouerie perverse, la production romanesque de récits libertins
garde quelques constantes majeures : le libertin dans son acception absolue est un
agent / actant adonné corps et ame au plaisir; il part pour une « croisade » anti-
chrétienne initiatrice a but « éducatif » des patients néophytes ou pour un rendez-
vous avec un esprit ayant la méme nature et le méme intérét. Une fois le but atteint,
la transformation est compléte : le type du libertin se fixe. Du passif a 1’actif, de
nouveaux libertins naissent pour précher délibérément leur art de vivre sans
contraintes ni préjugés socio-moraux ou religieux. L’abolition des frontieres entre
les relations admises et celles prohibées est le parti pris le plus audacieux.

Le narcissisme du libertin méne au développement d’une vocation pédago-
gique. Il veut faire école : Versac instruit Meilcour, Merteuil, le chevalier Danceny,
Gaudet est le magister d’Edmond et d’Ursule. La signification majeure du discours
libertin est 1’éloge d’une éducation dans une acception idéale. Cette éducation va
jusqu’a la jouissance de I’amour de soi. Les libertins de Crébillon a Laclos, en ad-
mettant les anti-héros rétiviens, paradoxaux et ambigus sont des humains qui ont
besoin d’affronter des consciences, de former un disciple, de pervertir, d’inspirer
I’admiration pour leurs prouesses, voire un amour authentique. Le goit de la des-
truction, de la cruauté gratuite leur est étranger. Courtisanes ou roués se rachétent,
accedent au salut par un retour et un repliement sur eux-mémes. Les déceptions
ameres les poussent au joug marital si méprisé auparavant. Dans ’univers libertin
cérébral il y a de la place pour la métaphysique du sentiment. Tous les personnages
libertins sont rongés par le méme mal. Le penchant a déchoir, la décadence indivi-
duelle et collective marquent le XVIII® siécle.’

1. De quelques apprentis libertins : Meilcour — Les Egarements du cceur et de
I’esprit de Crébillon fils ; Damon — Point de lendemain de Vivant Denon et le
chevalier Danceny — Les Liaisons dangereuses de Laclos

Les romans libertins du XVIII® siécle présente une riche galerie d’apprentis
libertins. A part les figures que nous avons choisies d’analyser, il convient de men-
tionner en passant d’autres réalisations notables telles que le comte de Mirbelle
(Les Malheurs de linconstance de Dorat), Angola (Angola de La Morliére) ou
bien Edmond (Le Paysan et La Paysanne pervertis de Restif de la Bretonne).

1.1. Meilcour ou les leurres de I’amitié
L’un des types les plus connus de jeune apprenti libertin est Meilcour, le
narrateur-protagoniste des Egarements du cceur et de [’esprit (1732) de Crébillon

! Jacques RUSTIN, Le vice d la mode. Etude sur le roman frangais de la premiére partie du XVIII
siecle, de « Manon Lescaut » a [’apparition de « La Nouvelle Héloise » (1731-1761), Paris 1979,
p. 225.
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fils. Les mémoires de Meilcour enchainent progressivement les étapes d’une initia-
tion accomplie et manquée a la fois : au bout d’une quinzaine de jours de tatonne-
ments, il parfait son éducation, mais reste décu de sa sécheresse de cceur, de son
pervertissement moral. Son constat final est amer : toute idéalisation de la femme
est minée par sa nature inconstante.

Dans la Préface, Meilcour est présenté comme un personnage « simple
d’abord et sans art », « plein de fausses idées, et pétri de ridicules, et qui est moins
entrainé par lui-méme, que par des personnes intéressées a lui corrompre le cceur,
et esprit ». A la fin, il sera « rendu a lui-méme » et devra « toutes ses vertus a une
femme estimable ».> Dés ’incipit du roman, on a un bref portrait du héros. Meil-
cour est de naissance aristocratique, homme a bonnes fortunes ; ces atouts lui per-
mettant 1’acces et la fréquentation d’un milieu sélect. L’hérédité sociale, 1’age (il
est en pleine adolescence, mais il est déja un jeune adulte) et les préoccupations de
son entourage le plongent dans un univers gouverné par les lois du plaisir. Eduqué
par sa mere, selon les principes de modestie qui convenaient plutét aux filles,
Meilcour est confiant en lui-méme : « J étais naturellement porté a m’estimer ce
que je valais ».> 11 a tous les poncifs du caractére inflammable de la jeunesse.
L’idée du plaisir est inculquée par son appétence érotique : « [...] j'avais les pas-
sions impétueuses, j'avais |'imagination ardente. »* ; « Je voulais aimer, mais je
n’aimais point. » ; « Je voulais m’étourdir en vain sur |'ennui intérieur dont je me
sentais accablé. »°® ; « J avais naturellement [’esprit badin et porté & manier agréa-
blement les petits riens qui font briller dans le monde. »’

L’ennui, le manque de toute autre activité poussent le jeune a se livrer au
libertinage. L’éducation de Meilcour, dans le sens ironique et codé usuel, a un ca-
ractére fallacieusement sentimental parce qu’il est consciemment détourné vers
I’érotique. Elle est leurrante puisqu’elle ne méne pas a 1’éclaircissement des senti-
ments, mais a leur brouillage.8 Mme de Lursay, son initiatrice, qui est avant tout,
[’amie de sa mere, développe une stratégie habile afin de séduire le jeune chevalier.
Elle y tiendra un réle dévolu. Le roman devient ainsi 1’histoire d’une séduction
programmée. Le manque d’expérience du personnage I’amene a avouer franche-
ment ses désirs. Mais le hasard opére des changements imprévus dans le scénario
par la brusque apparition de I’amour. Son initiation sera ajournée par la prise de
conscience d’une vraie passion pour une figure de I’innocence, Hortense de Thé-

2 CREBILLON fils, Les Egarements du ceeur et de lesprit, in : Romans libertins du XVIIF siécle
(anthologie), textes établis, présentés et annotés par Raymond Trousson, 4° réimpression, Paris
1995, p. 21. Toutes les citations sont tirées de cette édition.

3 Ibidem, p. 23.

* Ibidem.

* Ibidem, p. 24.

® Ibidem, pp. 24-25.

7 Ibidem, p. 40.

8 Pierre HARTMANN, L apprentissage de Meilcour, in : Jean Sgard (éd.), Songe, illusion, égarement
dans les romans de Crébillon, recueil d’articles, Université Stendhal de Grenoble, 1996, p. 225.
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ville dont il tombe éperdument amoureux. Le héros est partagé entre le désir éroti-
que et le déchirement de I’amour inavoué.

L’apprenti libertin sort des coulisses pour entrer dans le jeu mondain, dans
I’espace reconnu de I’éducation sentimentale, dans une cage d’or ou il faut étre
chat ou souris. Mais I’apprentissage de Meilcour est atypique : au fur et a mesure
de I’instruction, on n’enregistre pas le perfectionnement du héros, mais la multipli-
cation de ses maladresses. L’éducation du protagoniste est en fait un subtil proces-
sus de corruption. Il fait preuve d’un minimum d’autonomie. Mme de Lursay
commence avec décision a développer ses stratégies auprés du jeune apprenti. En
bonne tacticienne, Mme de Lursay sait interposer des obstacles et entretenir la
curiosité du « soupirant ». Dans la premicre scéne de séduction, au premier rendez-
vous, elle déploie 1’arsenal connu par les initiés. Elle use des artifices de séduction,
des coquetteries savamment orchestrées : lascivité des postures, regard prometteur.
C’est un type de séduction retorse qui se nimbe d’un halo sentimental.

Cet apprenti libertin devient une figure complexe, attachante par ses hési-
tations, ses scrupules et les supputations qui travaillent son esprit. Sous ’influence
de Versac, son mentor, il se décide a mettre a profit le rendez-vous amoureux avec
la coquette Mme de Lursay. Il la provoque, 1’agace méchamment, 1’agresse verba-
lement, ce qui ne le caractérisait pas auparavant. L’achévement de sa formation
mondaine n’est pas heureux, car il est hanté par 1’idée d’avoir raté le vrai amour.
Il a honte de sa « faiblesse » si recherchée pourtant, il se fait des reproches. La mai-
trise sociale a son revers : la perte de 1’individualité, 1’aliénation de la sensibilité.
A I’avenir, il ne lui reste que la complaisance dans les marécages du libertinage,
complaisance déja suggérée : « Mme de Senanges, a qui, on le verra dans la suite,
J'ai eu le malheur de devoir mon éducation. »°

Le personnage de Meilcour peut étre percu comme un chevalier décadent
du dix-huitiéme siécle, modele de dérision de la classe aristocratique. Eros 1’em-
porte sur Mars. Le chevalier est déchu puisqu’il est sans la Dame, ni exploit, tour-
noi ou gloire héroiques. La seule gloire est la conquéte amoureuse d’une Dame
sans merci (Mme de Lursay), mais méme dans ce cas, la libido est sublimée, se
transformant dans une sorte de vénération presque filiale. Meilcour est un Tristan
parti a la quéte de son Iseult (Hortense), un Perceval ahuri, qui assume mal le role
de nice, la caricature de Lancelot.'

L’évolution de Meilcour est unilatérale : du novice amoureux de la pre-
miére partie du roman, de 1’adolescent immobile et frissonnant devant la sensibilité
des femmes, révant a un amour romanesque, au libertin confirmé qui affronte au-

? CREBILLON fils, o. c. (note 2), p. 81.

19 Voir Henri DURANTON, Le libertin selon Crébillon ou les égarements du chevalier inexistant, in :
Pierre Rétat (éd.), Les paradoxes du romancier : les « Egarements » de Crébillon, Grenoble 1975,
pp. 149-159. L’auteur de Iarticle y postule qu’au premier abord, Les Egarements se présentent
comme un roman de chevalerie, vu la rhétorique et le topos de la découverte de la Dame, de
I’amour, les épreuves, la récompense finale, mais arrive a la conclusion que « Lancelot est bien
mort ».
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dacieusement Mme de Lursay par des propos ironiques, cyniques. L’amant timide
devient le disciple de Versac : « Il s intégre dans le monde des médisants ridicules
@ mesure que s accroit son aigreur de ne pas leur échapper »."

Le narrateur Meilcour montre comment le prosélyte arrive a noyer son pé-
dagogue dans sa propre image, comment le duo est devenu duel : « /...] moi-méme,
qui ai marché depuis si avantageusement sur ses traces [celles de Versac] et qui
parvins enfin a mettre la Cour et Paris entre nous deux [...] »."2

Meilcour est un héros hésitant, inconséquent, donc vulnérable." Sa chasse
au plaisir le méne au dégott, au désarroi, au désenchantement. C. Dornier remar-
que au sujet de la legon de libertinage enseignée a Meilcour : « Soupirant gauche et
souffrant, Meilcour voit en Versac non seulement un modéle séduisant mais un
puissant antidote aux impressions déléteres provoquées par des affects incontro-
lés. »'* La derniére scéne du roman, marquée par la jalousie, la vanité frustrée et le
désappointement, suit sa premiére nuit d’amour. L’impression de victoire sur Mme
de Lursay alimente encore ses illusions méme si, paradoxalement, ce succes le
plonge dans un état de malaise coupable : « Sans connaitre ce qui me manquait, je
sentis du vide dans mon dme. »"

La méme figure masculine du jeune homme naif, hésitant et inconstant se
retrouve plus tard, au XIX® siécle, chez Benjamin Constant dans Adolphe. Meilcour
et Adolphe entament tous les deux des relations instables et disproportionnées.
L’inégalité (d’age, d’expérience, de condition et de sentiments) provoque la géne,
I’humiliation, la timidité, la révolte. Dans les deux cas, I’illusion devient auto-sug-
gestion : « A force de me persuader que j’étais 'homme du monde le plus amou-
reux, je sentais tous les mouvements d’une passion avec autant de violence que si
en effet je les eusse éprouvés. »'®; « L’ amour qu’une heure auparavant je m’ap-
plaudissais de feindre, je crus d tout coup ’éprouver avec fureur. »'’

Les Egarements et Adolphe sont le roman de la premiére et derniére vraie
passion autant pour le jeune ingénu que pour la femme mirissante. Le couple se
défait a cause de sa précarité. La question « comment le / la séduire » tourne en

" Thierry VIART, La convention de I’amour-goiit chez Crébillon fils. Genése et perspectives, in :
SVEC, Oxford, The Voltaire Foundation, no. 377, 1999, p. 59.

'2 CREBILLON fils, o. c. (note 2), p. 69.

13 Marie-Héléne COTONI, Les égarements de deux néophytes dans le monde. La Vallée et Meilcour,
in : RHLF, Paris, Armand Colin, no 1/ 1996, pp. 45-71, établit un paralléle de construction entre les
deux héros que 1’on admet seulement sur le trait d’inconstance, d’hésitation, donc d’égarement ;
autrement, Meilcour est infiniment plus complexe et plus élaboré comme personnage par rapport
a La Vallée.

' Carole DORNIER, La "lecon” des Egarements, in : J. Sgard (éd.), o. c. (note 8), p. 213.

'S CREBILLON fils, o. c. (note 2), p. 159.

' Ibidem.

7 Voir Jean EHRARD, De Meilcour d Adolphe ou la suite des Egarements, in : Carole Dornier (éd.),
Les mémoires d’un désenchanté. Crébillon fils, « Les Egarements du coeur et de Iesprit », recueil
d’articles, Orléans 1995, pp. 231-246. Le critique y soutient aussi que Adolphe est I’achévement et
la négation des Egarements, un bilan des Lumiéres, la faillite de la sincérité et de la mondanité, et la
liquidation des valeurs fondamentales du XVIII® siécle y compris d’un genre romanesque.
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« comment le fixer a jamais » du c6té féminin et « comment s’en débarrasser éle-
gamment » du c6té masculin. L’éducation menée a son terme s’est transformée
dans le cas de Meilcour en auto-éducation'® : les égarements du ceeur et de 1’esprit
I’ont cependant mené a reconnaitre lucidement son désir pour Mme de Lursay et
I’autonomie de sa passion pour Hortense.

1.2. « Vous étes charmant », Damon !

Une autre figure romanesque remarquable de I’ingénu libertin est Damon,
le héros-narrateur de Point de lendemain (1772) de Vivant Denon. Raymond
Trousson s’interroge sur le genre auquel appartient cet écrit de Denon puisque, vu
sa « longueur », il reléve de la saynéte, du proverbe, de la comédie, du dialogue
méme, apte 4 saisir la psychologie de I’instantané, le sentiment de I'immédiateté. "
La forme choisie se préte a traduire le caractére éphémere de la doctrine libertine.
Le texte appartient certainement au genre des mémoires. Le titre est elliptique et
malicieux, annongant quelque aventure utopique.” Il y a la distance temporelle en-
tre le narrateur et le héros, mais on ne la connait pas. L’inédit vient du renverse-
ment des régles du roman libertin : la triple trahison se fait au prix d’un instant,
d’une seule et unique nuit sans aucune conséquence négative pour le protagoniste,
une simple « passe libertine ».>'

L’intrigue d’un texte d’une quinzaine de pages est, elle aussi, trés simple.
R. Trousson la résume ainsi : « Un soir, a [’'Opéra, Mme de T***, prise d’'un ca-
price, enléve le jeune Damon, passe avec lui une nuit enchanteresse dans un cha-
teau des environs de Paris et le renvoie le lendemain, s’étant donné la triple satis-
faction de tromper son mari, le marquis son amant, et la comtesse son amie, la
maitresse de Damon. »*> Nous ajoutons que la triple tromperie n’est que superfi-
cielle. En réalité, cette diplomatie féminine détourne apparemment 1’attention de
son mari impuissant et cocu de 1’identité du véritable amant. La réconciliation des
époux est chimérique, elle est marquée par des bévues dont il a déja connaissance.
Le respect des convenances ne trompe personne. L’amant en titre n’est pas outragé
parce qu’il est complice de ce scénario.”> La comtesse non plus, parce qu’elle use

'8 Voir P. HARTMANN, o. c. (note 8), pp. 219-245.

' Apud Raymond TROUSSON, Introduction in: Romans libertin du XVIII® siécle, o. c. (note 2),
p- 1294. Toutes les citations sont de Point de lendemain sont tirées de cette édition.

20 Jean-Michel ADAM, Le récit, 6° éd., Paris 1999, pp- 86-96, donne les six constantes obligatoires
d’un récit : 1) la succession d’événements (minimale) ; 2) I'unité thématique (un acteur-sujet) ;
3) des prédicats transformés ; 4) un proces (I’unité d’action avec toutes ses composantes : début,
exposition, nceud, conclusion) ; 5) une causalité narrative (le récit explicatif) et une évaluation fina-
le (1a clé de la spécificité du récit). Malgré sa minceur, Point de lendemain remplit avec brio toutes
ces composantes.

2 Anne RICHARDOT, Point de lendemain : le crépuscule de la galanterie, in : SVEC, Oxford, The
Voltaire Foundation, vol. 358, 1997, p. 247.

22 R. TROUSSON, o. c. (note 19), p. 1295.

2 L’amant est dupe dans le sens que, bien qu’il connaisse Mme de T*** depuis deux ans, il la croit
frigide (« un marbre »). La nuit voluptueuse dans la compagnie de Damon prouve le contraire.
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des mémes pratiques, donc elle est consciente du manque de fidélité de son amant.
Damon reste le seul a étre grossiérement trompé sur les finalités du projet de Mme
de T*** avec lui, bien qu’il en soit un « cobaye » consentant, un « client de pas-
sade ». A I’opposé de Meilcour, le héros des Egarements, Damon assume son role
et ne dénonce pas les ruses de son initiatrice.

Cette pointe d’ironie cache une simple affaire de coeur. Comme Damon est
déja initié, le scénario punitif cache une autre connotation : ce serait 1’initiation ac-
célérée dans les vraies significations de I’emballement libertin. Ce serait une « le-
con de décence » fin de siécle.”

Nous remarquons a juste titre qu’avec Damon le paradigme de I’apprenti
libertin se diversifie dans le sens que le protagoniste apparait comme un collabora-
teur-coauteur d’un scénario monté d’avance. Si Meilcour est conscient d’avoir été
le dupe d’une séduction masquée (Meilcour, en tant que narrateur vieilli, régle ses
comptes justement par 1’acte d’écriture), I’ingénu de ce conte-nouvelle joue des le
début le réle de « cobaye », role qu’il accepte volontairement sans dénoncer véhé-
mentement les ruses de son initiatrice, Mme de T***.* Cette fois-ci, il ne s’agit
plus d’une premiére expérience, mais d’une accélération de I’initiation entamée par
une autre libertine. L’usage de la pratique libertine a déja édulcoré ses principes.
Le conte est concentré, I’intrigue unique est linéaire et suit les étapes d’un pacte
tacitement consenti. Dans le petit texte elliptique, Denon transmet malicieusement
un message grave. Le chant du signe du personnage libertin des Liaisons dange-
reuses de Laclos est anticipé quelques années auparavant par Damon dont la dé-
sintégration de I’identité est un fait attesté.

«J’avais vingt ans » et «j’étais ingénu » sont les leitmotive causaux par
lesquels le héros justifie et autorise son choix. L autosuffisance et la surévaluation
dues a I’age et a la spécificité du commerce amoureux forgent au héros une image
orgueilleuse de lui-méme. L’attaque était prévue d’avance : « Mme de T*** sem-
blait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que sa dignité fiit com-
promise. »?!

L’initiation ne dure que pendant une nuit fertile en rebondissements. Méme
si les mobiles de Mme de T*** sont évidents, ses procédés sont maladroits, parce

2 Voir Catherine CUSSET, La lecon de décence de Vivant Denon, in : Critique, tome LIII, no 605 /
1997, pp. 757-773. Le mot décence apparait en italiques pour souligner 1’usage ironique que Denon
lui attribue : Mme de T***, par exemple, est toujours décente. L’épithéte homérique est manifeste-
ment ironique. La décence signifie une qualité intersubjective, une adéquation subtile a la situation,
dans ce cas-ci legon de tact.

% L. Michel offre une telle lecture de la lettre T du nom de Mme de T*** de Point de lendemain de
Denon : « Mme de T*** comme Tabou maternel, Tachycardie du désir, Tacticienne de 1’amour,
Taffetas des étoffes et Tain des miroirs, Tarabiscotage et Tape-a-I’eil ou alors Mme de T***
comme Tachyphémie de la parole, Taratata du discours, Talon de 1’Achille du personnage, Tan-
gente de I’écriture, Tarissement de la source libertine. Ludovic MICHEL, La mort du libertin. Ago-
nie d’'une identité romanesque, Paris 1993, p. 105.

26 yoir C. CUSSET, o. c. (note 24), pp. 757-760.

" Vivant DENON, Point de lendemain, in : Romans libertins du XVIII® siécle, o. c. (note 2), p. 1299.
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qu’elle met en scéne des empéchements simplement décoratifs. Le novice doit par-
courir une Carte du Tendre artificielle (un arrét sur un banc de gazon, un autre dans
un pavillon fermé et un dernier dans un cabinet-dédale). Les égarements dans ce no
man’s land féminin ne sont que des prétextes a de fausses retrouvailles. Pendant
tout ce parcours onirique, la réflexion est opaque. L’initiatrice entreprenante le
scelle par un exces de gaieté. Le pressentiment de I’empire du goit traverse le récit.
L’exégete Roman Wald Lasowski note au sujet de 1’imprévisibilité rituelle de
I’acte de la séduction : « Le libertin y savoure avec beaucoup de complaisance et
d’affectation le goiit sauvage d’un naturel dépourvu de toute... arriére-pensée. »™
L’initiation est réussie par I’obtention des « faveurs », et ratée par sa caducité :
I’apprenti n’est plus ingénu, il n’est plus rien, cette expérience débouche sur I’iro-
nie et la vacuité psychologique du début.

Damon a seulement vingt ans et son manque d’expérience rend I’aventure
encore plus vraisemblable. Il revendique son statut de narrateur premier autonome.
C’est un début in medias res qui vise généralement a récupérer la totalité de
« lantécédent narratif ». Cela se passe dans une loge de théatre, un résumé som-
maire et vide d’un passé fort récent qui dessine a la fois le portrait du novice. Le
texte est « chdtré », aplati : « J 'aimais éperdument la comtesse de***, j’avais vingt
ans, et j’étais ingénu ; elle me trompa, je me fachai, elle me quitta. J étais ingénu,
je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna; et comme j’avais toujours
vingt ans, et que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais
’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. »*

La manceuvre préméditée manque de vraie motivation et se pare de 1’appa-
rence du naturel. L’invite de I’Opéra est directe, les propos, sans équivoque. La
conversation de 1’Opéra démontre la perte totale de sens de la parole. Tout est
ostensiblement dans le discours. L’échange conversationnel n’est pas performatif,
mais un babil, Damon et Mme de T*** étant prisonniers de la parole automatique,
de ’impératif du libertinage.*® Ce n’est qu’une occasion, une de plus, une nuit et un
moment pour paraphraser un dialogue libertin de Crébillon fils. Elle lui demande
de la ponctualité et de la politesse, selon 1’éthique galante. Remarquable exhibition
érotique et verbale des alibis libertins®' : « Il faut que je vous sauve du ridicule
d’une pareille solitude ; puisque vous voila, il faut... L’idée est excellente. 1l sem-
ble qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets
pour ce soir ? Ils seraient vains, je vous en avertis ; point de questions, point de
résistance... appelez mes gens. Vous étes charmant. »*

L’attaque est d’emblée vive, le commerce est apparu grace au hasard, a la
Providence. Elle établit les termes du contrat, les conditions et les clauses auxquels

28 Roman WALD LASOWSKI, D ’un désir I’Autre, in : Revue des Sciences Humaines Lille 1981, no
182, p. 121.

¥y, DENON, o. c. (note 27), p. 1299.

391 MICHEL, o. c. (note 25), pp. 88-92.

3! Marie-France LUNA, Effets de clair obscur dans Point de lendemain, in : RTG, no 13/ 1976, p. 52.

32 C’est nous qui soulignons. V. DENON, o. c. (note 27), p. 1299.
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elle ajoute plus loin un « point de morale ». La derniére phrase, conclusive se pré-
sente comme corollaire de 1’entreprise libertine. Elle explique son caprice unique-
ment a cause de / grace a la beauté de la victime. Le but de I’amant, dans sa vision
est d’amuser, de plaire et non pas de précher. Elle renforce I’explication de son en-
treprise, placé sous le signe de la futilité, de I’éphémeére. Son excuse est sensualiste
et mécaniciste : « Des projets... avec vous... quelle duperie ! [...] mais un hasard,
une surprise... cela se pardonne. »> ; « Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous ve-
nons de passer par |’attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse /...J
Nous sommes tellement machines /...J La nouveauté pique. [...] »*

L’avance suivante se soumet aux codes paraverbaux libertins : un demi-
embrassement dans le carrosse, I’étreinte, mais surtout les yeux fermés par le ban-
deau, pour batir I’illusion et se laisser aller : « Dans un choc imprévu, elle me serra
la main ; et moi, par le plus grand hasard du monde, je la retins entre mes bras. »*°

Le transfert de 1’objet du désir du protagoniste s’opére a trois niveaux : un
premier transfert est physique, géographique (les déambulations dans le jardin pas-
sent dans le pavillon et ensuite dans le cabinet secret), un deuxiéme est affectif (le
héros doit reporter son affection pour la comtesse vers Mme de T***), un troisiéme
est sexuel (un complexe processus de substitution pour accomplir un nouveau scé-
nario d’initiation).*

Il n’y a rien de plus exquis que la description de I’acte érotique : le narra-
teur est maitre dans 1’art de la litote, de I’euphémisme, de I’expression d’un épicu-
risme raffiné. Points de suspension entre un futur ni¢ et un passé composé accomp-
li: « Tout se confondit dans les ténebres. Nos dames se rencontraient, se multi-
pliaient ; il en naissait une de chacun de nos baisers. »! ; « On désire, on ne vou-
drait pas ; c’est I’hommage qui plait... Le désir flatte... L’ame en est exaltée... on
adore... On ne cédera point... on a cédé. »*

C’est un texte rare qui dévoile I’impossibilité¢ de 1’évolution du jeune ap-
prenti libertin vers une autre matrice textuelle et le manque de conséquence néga-
tive d’une mise en texte profondément idéologique. Le « je vous aime » des amours
galantes y est présent avec la méme absence de signification et de gratuité. Le ha-
sard y régne. L’aventure prend [’apparence de hasard. Tout apparait par hasard : la
promenade, le banc de gazon, les baisers, le pavillon. Le contact physique méme
est imputé au hasard. Du pavillon, pergu comme un « espace immense », Mme de
T*** le proméne dans le chateau dont « les salons étaient décorés avec autant de
goiit que de magnificence ». En suivant la pente descendante de la narration, elle
poursuit les étapes de la séduction dans le cabinet de son chateau, un espace dont la
géographie fait défaut, saisi comme un deédale. Elle exagére I’'imprévu dans la

33 Ibidem, p. 1301.

** Ibidem, p. 1307. C’est nous qui soulignons.
33 Ibidem, p. 1301.

¢ A. RICHARDOT, o. c. (note 21), p. 254.
37v. DENON, o. c. (note 27), p. 1305.

38 Ibidem, p. 1306.
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scéne du cabinet secret. Dans ce vrai temple de I’amour il est planté un décor artifi-
ciel (fleurs peintes, tapis pluché imitant le gazon). L’illusion d’une présence enva-
hissante est accrue par le miroitement du décor : « Les désirs se reproduisirent par
leurs images. »”°

Une statue de I’Amour régne sur ’autel. Le narrateur se rend compte que
« Tout ceci avait I’air d’une initiation ».*” Mme de T*** exhibe la cérémonie du
boudoir pour augmenter la volupté paienne, cherche a exhorter le plaisir longue-
ment annoncé. Un ressort « adroitement ménagé » les bascule, et ils tombent
« mollement renversés sur un monceau de coussins ».*' L’attention fétichiste du
contenu €rotique est pergue avec acuité a travers la description de nombreux objets
d’usage courant, fortement connotés érotiquement.

Tout commerce amoureux se trouve sous le signe de [’éphémere et du preé-
caire, résumé symboliquement par cette unique nouvelle de Denon. Point de len-
demain est un bel exemple de carpe noctem total, du refus catégorique du lende-
main, de I’amour-passion comme souffrance et individualisme centrifuge, du choix
explicite de la seule relation physique, de 1’amour-goit comme jeu lucide. On re-
trouve souvent la négation point dans le discours prohibitif de Mme de T***. Au
début du jeu, elle ordonne au jeune Damon : « point de questions, point de résis-
tance », « point de morale ». A 1’entrée dans le cabinet, elle réclame « point
d’étourderie ». A propos de son amie, la comtesse, toujours « point d’abandon ».
Mais a I’aube, « elle ne badine et ne plaisanta point », elle « regarda, m’approuva,
et ne rit point ». L’onirisme est présent dans le rythme de 1’écriture, dans les jeux
savants d’accélération du tempo du récit, dans les ruptures temporelles qui suspen-
dent et prolongent I’histoire dans 1’illusion. Une fois I’initiation parachevée, elle ne
trouve plus rien a dire que les phrases conventionnelles, mais s’oblige de faire le
point : « Adieu, monsieur, je vous dois bien des plaisirs ; mais je vous ai payé d’un
beau réve. Dans ce moment, votre amour vous rappelle ; celle qui en est [’objet en
est digne. Si je lui ai dérobé quelques transports, je vous rends a elle, plus tendre,
plus délicat, et plus sensible. Adieu, encore une fois. Vous étes charmant... »*

C’est une invocation dérisoire d’une norme qui est désueéte. Apres cette
discrete épanadiplose (« Vous étes charmant ») qui est le corollaire et la raison du
caprice libertin, elle se tait. Les points de suspension la renferment dans le mystére.
Il reste au héros a tirer profit de cette legon de libertinage, et au narrateur a boucler
circulairement le récit de ses brefs mémoires : « Je montai dans la voiture qui
m’attendait. Je cherchai bien la morale de toute cette aventure, et ...je n’en trouvai
point. »*

C’est un dernier point qui reprend 1’avertissement du début. Le héros-nar-
rateur ne trouverait dans cette aventure « point de morale », le mot pris dans le sens

% Ibidem, p. 1309.

0 Ibidem.

*! Tbidem.

2 Ibidem, p. 1313. C’est nous qui soulignons.
* Ibidem.
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de moralité et de signification derniére, mais il trouve un point qu’il met a la fin de
la phrase pour fermer ses mémoires et ouvrir la voie a toutes les interprétations
possibles. Ce point astucieux, leitmotiv et symbole du récit, qui laisse ouverte sa
fin, si originalement, rend cette nouvelle d’une modernité étonnante. Les points de
suspension qui bouclent le texte sont un refus de conclusion. L’absence de conclu-
sion a I’aventure montre que Denon a exploré toutes les voies du libertinage et, a la
fin du siécle, avant Les Liaisons dangereuses, il ne peut en survivre que le liberti-
nage vain de meeurs, « la grossiére victoire des sens ».** Denon boucle le texte, le
renferme sur lui-méme dans 1’espace clos du corps, dans la prison des sens. Le
texte est parfaitement achevé, « la course » est bien finie. Le symptome de la mort
du vrai sentiment est ce refus du réel, le choix des simulacres et de 1’artificiel.

Au point de lendemain du titre correspond un point de morale final. Au
début, le héros s’est dirigé vers un horizon attractif, fascinant, vers le lieu magique,
fantastique d’une promesse. A la fin, il tourne le dos & ce méme univers, avec ré-
pulsion. Fatigue et dégotit de tout emballement libertin, refus de se créer des chi-
meéres et d’en souffrir, emprise définitive du gotit au profit du sentiment signifient
aussi mort de la parole et de la raison, stichomythie libertine.* La dissolution de la
signification a tous les niveaux traduit par extension la crise de 1’écriture a la fin du
XVIII® siecle, ’affadissement d’une formule romanesque. Denon est 1’écrivain
d’une transition, « /’exploration romantique se fera sans lui ».*°

L. Michel trouve que le seul libertinage dans Point de lendemain est en
abyme. C’est le portrait de la comtesse par Mme de T***, la grande absente du
roman. Ce serait un « petit ilot », prétexte a énoncer des maximes : « Le fexte de
Vivant ressent avec acuité les félures du systeme libertin et de ses personnages,
mais il ne les assume pas, préférant se tourner vers un glorieux mais vain passé du
libertinage qui n’a point de lendemain. »*’ L’écriture tente d’amarrer un libertinage
qui la fuit. L’usage du on prouve une condescendance peu péjorative et signifie que
les roles sont aisément interchangeables. On, c’est la désexualisation, 1’instance
narrative qui devient impersonnelle et omnipotente. Le sujet libertin devient pro-
nom impersonnel.

Le récit libertin prouve le paroxysme de la fiction : « L ’emballement liber-
tin, c’est donc une sorte de tragédie de |’écriture ou chacun joue son role, vit sa
passion, inconciliable avec les autres ».** La fracture psychologique du personnage
et le délitement de son identité sont mis en abyme dans le texte. L’implosion du
moi se fait par sa démultiplication en une succession d’états autonomes de la cons-
cience. Le personnage ne peut plus évoluer en dehors de son enveloppe charnelle.
Le réel est sursaturé par la fiction. Le processus intérieur aboutit & un point mort,
névralgique. Le personnage est remarquable par la lucidité aigué qu’il note avec

* L. MICHEL, o. c. (note 25), p. 81.
* Ibidem, p. 92.

* Ibidem, p. 112.

7 Ibidem, p. 100 et 102.

* Ibidem, p. 93.
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obsession et I’intellectualisation singuliére de I’instant éphémeére. Les commenta-
teurs assez peu nombreux du roman sont unanimes pour affirmer qu’avec Damon,
c’est le chant de cygne du libertinage. Point de lendemain, « caresse de Mythe
a travers laffectation méme du dénigrement, s’en écarte et perpétue la tradition de
I'Idéalisme ».*° Les Cent Vingt Journées de Sodome sadiennes approchent dange-
reusement.

1.3. Le chevalier Danceny, un « écolier doucereux »

A la fin du siécle, dans Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de
Laclos, apparait une derniére réalisation d’un néophyte déniaisé : le chevalier
Danceny. 1I s’inscrit dans la lignée des héros sensibles, tels que Des Grieux de
I’abbé Prévost, Joseph Andrew de Fielding, Saint-Preux de Jean-Jacques Rous-
seau.” C’est une personnalité assez pale que la marquise de Merteuil et le vicomte
de Valmont veulent modeler. Son manque de discernement et son immaturité sont
bafoués par le vicomte. Eduqué dans le goit de la musique, du chant et de la lec-
ture (« ce garcon-la fait [...] de forts jolis vers »,”" ; il « chante comme un ange »,
compose des livrets), il acquiert 1’élégance du mondain de bon ton. Victime des
romans sensibles, il confectionne des lettres qui sont une sorte de « portrait de
[son] dme », il passe pour un Céladon, pour un « beau berger langoureux », une
bonne compagnie dans la société comme I’écrit Mme de Merteuil.”> Lorsqu’elle
parle de lui, la marquise le caractérise le plus souvent comme son écolier douce-
reux.” La marquise le manipule a son aise, car, le texte le dit, il a de Iappétit pour
la jouissance, inspirant « un goiit trés vif»”* : « [...] ce pauvre chevalier, comme il
est tendre | comme il est fait pour ’amour | comme il sait sentir vivement ! la téte
m’en tourne. [...] Je retrouvais sur cette charmante figure cette tristesse, a la fois
profonde et tendre [...] »

Rappelons qu’il est commandeur dans 1’ordre laic de Malte, ce qui ’oblige
au célibat. Amant impatient avec Cécile, il profite entre temps des graces capri-
cieuses de la marquise. I adore la marquise, il la tutoie en vrai amoureux, persuadé
d’étre le seul élu.”® Le vicomte, jaloux de lui, lui reproche d’étre devenu « un peu
scélérat », « hommes a bonnes fortunes ».”’ La découverte du mensonge pervers de
ses mentors 1’oblige moralement & un geste d’honneur : il prouve sa supériorité

* Ibidem, p. 126.

% pour Laurent VERSINI, Postface, in : Laclos et la tradition. Essais sur les sources et la technique
des « Liaisons dangereuses », Paris 1968, p. 322, Danceny est une monnaie caricaturale de Saint-
Preux.

°! Choderlos de LACLOS, Les Liaisons dangereuses, Paris 1996, lettre XXXVIIL

52 Tbidem, lettre LI

> Ibidem, lettre CXXVIL.

** Ibidem, lettre CXIII.

35 Tbidem, lettre X.

% Tbidem, lettre XCLII.

37 Ibidem, lettre CLV.
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physique dans le duel avec le vicomte et s’efface de la scéne mondaine, en désen-
chanté et en désespéré. Son nom connote la danse gracicuse.

Dans la mort du vicomte, le chevalier Danceny sert d’instrument de la fa-
talité, une sorte de « statue du Commandeur sous les dehors de Chérubin ».

2. Une figure de I’innocence, victime consentante du libertinage :
Cécile Volanges (Les Liaisons dangereuses de Laclos)

Les femmes apparaissent souvent comme victimes du libertinage masculin.
Nous préférons le terme de figures de [’innocence pour désigner les victimes di-
rectes du libertinage, la « proie » des libertins conformistes ou réfléchis qui peu-
vent devenir, eux aussi, victimes folles de leur propre systéme.

Cécile Volanges des Liaisons dangereuses de Laclos dévie du type de la
jeune ingénue par un penchant inconscient a la perversité. C’est une figure ambi-
gué qui manque de solidité morale, mais avide de jouir. Enfermée a onze ans dans
un couvent, elle en sort a quinze, toujours aussi naive, sinon sotte, trés prétenticuse,
défaut inculqué par 1’éducation cloitrée, selon la marquise.”” Sa formation reli-
gieuse est défectueuse, inepte, manquée, son intelligence est assez faible. L’appren-
tie sera initiée dans le libertinage par deux chers amis, des libertins roués cachés
sous le masque de I’honorabilité et de I’honnéteté : la marquise de Merteuil et le
vicomte de Valmont.

Caractere docile et obéissant, elle est facilement maniable par sa mére, qui
négocie son mariage avec Gercourt et par la marquise, qui la transforme en éléve
appliquée. C’est une figure médiocre et passive qui connait 1’éveil de la sensualité
irréfléchie, une future « machine a plaisir ».*°

Dés le début du roman, elle est présentée par la marquise a son futur sé-
ducteur comme le gibier parfait : « L héroine de ce nouveau roman mérite tous vos
soins : elle est vraiment jolie ! cela n’a que quinze ans, c’est le bouton de rose [...]
gauche, nullement maniérée [...] un certain regard langoureux qui promet beau-
coup en vérité. »°' ; « [...] une jeune fille qui n’a rien vu, ne connait rien. »*

Son premier contact avec la société mondaine est décevant : elle prend le
cordonnier pour son futur mari.®® Le glissement de I’ingénuité vers la perversité se
fait progressivement : elle autorise « quelques libertés » risquées par Valmont.** Sa

8 Georges DANIEL, Fatalité du secret et fatalité du bavardage au XVIIF siécle, Paris 1966, p. 72.
De méme, Colette CAZENOBE, Le couple enfantin : Cécile et Danceny, in : Analyses et réflexions
sur Laclos« Les Liaisons dangereuses ». La passion amoureuse, collectif, Paris 1991, p. 85, s’inter-
roge a ce sujet sur le role de justicier ou de Tartuffe du chevalier : « /...] il couvre ses ressentiments
de beaux prétextes, ainsi qu'il avait fait précédemment pour ses scrupules ».

% Ch. de LACLOS, o. c. (note 51), lettre II.

% Tbidem, Mme de Merteuil, lettre CVI.

%! Tbidem, lettre I1.

2 Thidem, lettre TV.

% Tbidem, lettre I1L

% Voir la lettre du viol. Ibidem, lettre XCVI.
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sensualité précoce la prédestine au libertinage : « cela n’a ni caractére ni princi-
pes », elle est « vraiment délicieuse », « sans esprit et sans finesse, elle a pourtant
une fausseté naturelle », « naturellement tres caressante », « sa petite téte se monte
avec une facilité incroyable ».** Jolie, mais gauche, c’est un double dérisoire de la
présidente. Son séducteur s’amuse de ses gaucheries, il trouve sa « pupille » une
« petite personne bien ridicule », mais apprécie sa « jolie mine », sa « bouche si
fraiche », son « air si enfantin ».*® L’évolution de Cécile est I’effet des legons di-
rectes et indirectes des deux roués qui la rendraient libertine par choix : « /...] on
devient coquette dés qu’on est dans le monde »° ; « [...] a présent, je ne craindrai
plus tant le moment de mon mariage. Je le désire méme, puisque j 'aurai plus de
liberté ».°®

Petit a petit, la « timide écoliere » devient aprés deux rendez-vous avec son
professeur « presque aussi savante que le maitre ».%° 1l commente avec admiration
les progres inattendus de Cécile : « Je prédis que la timide écoliére prendra bientot
un essor propre d faire honneur a son maitre. »°

Cécile Volanges a un pale reflet dans Cécile de La Matinée libertine de
Nerciat. La derniére est aussi avide de s’initier au libertinage délabré que sa devan-
ciere. Elle reconnait devant la comtesse, sa maitresse, avoir acquis la célérité :
«deux ou trois phrases galantes, un petit jeu de mains, un croc-en-jambe », bref
tout I’arsenal pour réussir un « ouvrage de quatre minutes ».”'

La prise de possession de Cécile par le vicomte est une sorte de mi-viol,
mi-séduction, puisque pendant la scéne elle reste d’une passivité et d’une lucidité
déconcertantes. Son attitude est assez suspecte lorsqu’elle céde a Valmont. C’est
pour s’assurer son protectorat viril tout en gardant un amour sincére pour le cheva-
lier Danceny dont le secret est confi¢ a la marquise : « plus je vous le dis, plus je
suis contente ».”* Elle accepte sans moralité et avec commodité ce dualisme amou-
reux. Pour Danceny, elle avait un « ceeur si simple, caractere si doux et si facile ».
La découverte de la perfidie sous son ingénuité lui provoque une blessure mortelle
et le pousse a la vengeance. « Petite aveugle » (Coecilia) de son prénom,” elle dé-
couvre, tout comme Danceny, trop tard les intrigues. Son nom est une ironique an-
tiphrase de vol et anges, car son élan est coupé court, et I’ange est devenue démon

% Ibidem, Mme de Merteuil, lettre XXX VIIL.

% Tbidem, lettres XCVI et XCIX.

7 Tbidem, lettre XIV.

%8 Tbidem, lettre CIX.

* Ibidem, lettre CX.

" Ibidem, lettre CV.

"' Andréa de NERCIAT, La Matinée libertine ou Les Moments bien employés suivis de Vingt ans de
la vie d’une jolie femme par Julia R., Paris 1979, p. 20.

72 Ch. de LACLOS, o. c. (note 51), lettre XXX.

 René DEMORIS, La symbolique du nom de personnages dans Les Liaisons dangereuses, in :
Littérature, Paris, Larousse, no 36 / 1979, pp. 104-120.
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par la chute charnelle. Il peut étre aussi la récurrence recherchée du mot volage.™
La fuite au couvent afin de prendre « [’habit de postulante » la sauve des futurs
dangers des liaisons et boucle tristement son destin.”

En guise de conclusions

Tout libertin a connu une expérience initiatique qui lui a appris les régles
du code mondain. L apprenti libertin est donc un jeune homme néophyte dont le
« déniaisement » est pris en charge par une femme mire, plus agée que lui et fort
expérimentée : Meilcour est éduqué par /’amie de sa mére, Mme de Lursay. A la
suite de son initiation, il deviendra un vrai maitre dans 1’art de la séduction. L ap-
prenti libertin appartient exclusivement a 1’aristocratie ou a la bourgeoisie aisée.
L’initiation a cet aspect sociologique : elle est I’expression de la mondanité, d’une
¢lite sociale restreinte qui se présente comme un monde clos, soucieux de garder
les convenances. Mais sous ce masque de I’honorabilité et de I’honnéteté se dégui-
se un épicurisme instinctif qui autorise le prosélytisme.

La littérature libertine développe le topos du processus initiatique : le pro-
tagoniste « innocent » évolue sur la scéne d’un theatrum mundi aristocratique,
bourgeois ou roturier, régi par des lois et des codes préétablis et s’en sort a la suite
d’une révélation de soi-méme et de 1’autre, son partenaire sexuel, de la perte de son
« ingénuité » et finalement de son individualité en qualité de séducteur expérimenté
ou raté. La découverte de sa liberté, de ses désirs, des plaisirs des sens est le prix de
cette initiation.

Les enjeux de 1’éducation mondaine comportent donc trois phases succes-
sives :
1. Papprentissage d’une auto-dépersonnalisation ;
2. le renoncement a une vérité intérieure au profit d’une renommée extérieure ;
3. la prise de conscience de la nécessité de s’assujettir aux exigences de la société.

L’interprétation du texte libertin est plurielle, morale et / ou frivole en
fonction de la grille de lecture appliquée et des attentes du public. Le scénario de
déniaisement du jeune néophyte par un libertin expérimenté est mis en abyme au
niveau de la réception extratextuelle : le lecteur subit le méme processus d’initia-
tion par le récit lui-méme. Sous cet angle de vue la fiction libertine a une visée
didactique : elle avertit le lecteur sur les pi¢ges de 1’idéalisation de 1’amour méme
si celui-ci est frustré dans son désillusion, et I’instruit au sujet de 1’investissement
de son imaginaire pour se procurer du plaisir. En lecteur avisé, il saura deviner sous
une écriture masquée le double projet de la démythification de la passion et de la
démystification de la fiction.

™ Petruta SPANU, Ratiune i sentiment. Romane franceze din secolul al XVIII-lea, Iasi 1999, p. 233.
> Ch. de LACLOS, o. c. (note 51), lettre CLXXV.
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