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L’Amitié comme initiation des jeunes apprentis dans le dédale du libertinage 
 
Dans ses multiples et diverses productions – du roman galant où nous retrouvons le simple liberti-
nage des sens des aristocrates désœuvrés au roman pervers qui est construit sur un libertinage 
d’esprit à projet déterminé – la littérature libertine du XVIIIe siècle s’avère d’autant plus digne 
d’analyse puisqu’elle fait perdurer un topos cher : le déniaisement du jeune apprenti libertin, assumé 
et accompli par « amitié » et « vocation pédagogique » par une femme plus âgée et plus expéri-
mentée. C’est le cas de Meilcour, le tendre protagoniste des Egarements du cœur et de l’esprit de 
Crébillon fils, de Damon, héros plus averti de Point de lendemain de Vivant Denon ou encore du che-
valier Danceny, victime quasi consentante des Liaisons dangereuses de Laclos. 
 
mots-clés : libertinage, éducation, jeune apprenti, amie, expérience 
 
0. Préambule 
 
La littérature libertine qui fleurit au XVIIIe siècle s’avère digne d’une analyse mi-
nutieuse puisqu’elle se présente comme un vaste champ d’exploitation de toutes 
sortes de manifestations érotiques, des plus innocentes, des jeux de l’amour-goût, 
des coquetteries provocantes, lancées par des femmes qui feignent la résistance, 
jusqu’aux cruautés et aux perversités infligées consciemment et gratuitement par 
des bourreaux sadiens. 

Subversive par excellence, la littérature libertine dénonce les tares d’un 
milieu électif et la facticité des idéaux humains, peint la décadence des valeurs 
aristocratiques. Par parodie et plagiat, elle met en lumière l’affadissement de la 
formule du roman sentimental. La poétique libertine aboutit à la fin du XVIIIe siè-
cle à la perte de l’idéal humain et romanesque, et à l’effondrement de la fiction. Le 
roman libertin refuse l’amour exclusif et instaure l’empire de l’amour-goût, du ca-
price momentané, issu d’un penchant naturel. La littérature libertine est baroque, 
rococo, théâtrale parce qu’elle exhibe le mot, le geste et le corps. Le roman libertin, 
roman de la bonne compagnie est un roman de séduction et de tactique. Intellectuel 
et cérébral, il se fonde sur l’art de convaincre.  
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De Crébillon fils auquel on attribue la paternité littéraire du type de jeune 
homme, apprenti libertin soumis au déniaisement jusqu’à Laclos, le créateur de la 
forme accomplie de rouerie perverse, la production romanesque de récits libertins 
garde quelques constantes majeures : le libertin dans son acception absolue est un 
agent / actant adonné corps et âme au plaisir; il part pour une « croisade » anti-
chrétienne initiatrice à but « éducatif » des patients néophytes ou pour un rendez-
vous avec un esprit ayant la même nature et le même intérêt. Une fois le but atteint, 
la transformation est complète : le type du libertin se fixe. Du passif à l’actif, de 
nouveaux libertins naissent pour prêcher délibérément leur art de vivre sans 
contraintes ni préjugés socio-moraux ou religieux. L’abolition des frontières entre 
les relations admises et celles prohibées est le parti pris le plus audacieux. 

Le narcissisme du libertin mène au développement d’une vocation pédago-
gique. Il veut faire école : Versac instruit Meilcour, Merteuil, le chevalier Danceny, 
Gaudet est le magister d’Edmond et d’Ursule. La signification majeure du discours 
libertin est l’éloge d’une éducation dans une acception idéale. Cette éducation va 
jusqu’à la jouissance de l’amour de soi. Les libertins de Crébillon à Laclos, en ad-
mettant les anti-héros rétiviens, paradoxaux et ambigus sont des humains qui ont 
besoin d’affronter des consciences, de former un disciple, de pervertir, d’inspirer 
l’admiration pour leurs prouesses, voire un amour authentique. Le goût de la des-
truction, de la cruauté gratuite leur est étranger. Courtisanes ou roués se rachètent, 
accèdent au salut par un retour et un repliement sur eux-mêmes. Les déceptions 
amères les poussent au joug marital si méprisé auparavant. Dans l’univers libertin 
cérébral il y a de la place pour la métaphysique du sentiment. Tous les personnages 
libertins sont rongés par le même mal. Le penchant à déchoir, la décadence indivi-
duelle et collective marquent le XVIIIe siècle.1 
 
1. De quelques apprentis libertins : Meilcour – Les Égarements du cœur et de 
l’esprit de Crébillon fils ; Damon – Point de lendemain de Vivant Denon et le 
chevalier Danceny – Les Liaisons dangereuses de Laclos  
 

Les romans libertins du XVIIIe siècle présente une riche galerie d’apprentis 
libertins. A part les figures que nous avons choisies d’analyser, il convient de men-
tionner en passant d’autres réalisations notables telles que le comte de Mirbelle 
(Les Malheurs de l’inconstance de Dorat), Angola (Angola de La Morlière) ou 
bien Edmond (Le Paysan et La Paysanne pervertis de Restif de la Bretonne).  

 
1.1. Meilcour ou les leurres de l’amitié 

L’un des types les plus connus de jeune apprenti libertin est Meilcour, le 
narrateur-protagoniste des Égarements du cœur et de l’esprit (1732) de Crébillon 

                                                           
1 Jacques RUSTIN, Le vice à la mode. Étude sur le roman français de la première partie du XVIIIe 

siècle, de « Manon Lescaut » à l’apparition de « La Nouvelle Héloïse » (1731-1761), Paris 1979, 
p. 225. 
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fils. Les mémoires de Meilcour enchaînent progressivement les étapes d’une initia-
tion accomplie et manquée à la fois : au bout d’une quinzaine de jours de tâtonne-
ments, il parfait son éducation, mais reste déçu de sa sécheresse de cœur, de son 
pervertissement moral. Son constat final est amer : toute idéalisation de la femme 
est minée par sa nature inconstante. 

Dans la Préface, Meilcour est présenté comme un personnage « simple 
d’abord et sans art », « plein de fausses idées, et pétri de ridicules, et qui est moins 
entraîné par lui-même, que par des personnes intéressées à lui corrompre le cœur, 
et l’esprit ». À la fin, il sera « rendu à lui-même » et devra « toutes ses vertus à une 
femme estimable ».2 Dès l’incipit du roman, on a un bref portrait du héros. Meil-
cour est de naissance aristocratique, homme à bonnes fortunes ; ces atouts lui per-
mettant l’accès et la fréquentation d’un milieu sélect. L’hérédité sociale, l’âge (il 
est en pleine adolescence, mais il est déjà un jeune adulte) et les préoccupations de 
son entourage le plongent dans un univers gouverné par les lois du plaisir. Éduqué 
par sa mère, selon les principes de modestie qui convenaient plutôt aux filles, 
Meilcour est confiant en lui-même : « J’étais naturellement porté à m’estimer ce 
que je valais ».3 Il a tous les poncifs du caractère inflammable de la jeunesse. 
L’idée du plaisir est inculquée par son appétence érotique : « […] j’avais les pas-
sions impétueuses, j’avais l’imagination ardente. »4 ; « Je voulais aimer, mais je 
n’aimais point. »5 ; « Je voulais m’étourdir en vain sur l’ennui intérieur dont je me 
sentais accablé. »6 ; « J’avais naturellement l’esprit badin et porté à manier agréa-
blement les petits riens qui font briller dans le monde. »7 

L’ennui, le manque de toute autre activité poussent le jeune à se livrer au 
libertinage. L’éducation de Meilcour, dans le sens ironique et codé usuel, a un ca-
ractère fallacieusement sentimental parce qu’il est consciemment détourné vers 
l’érotique. Elle est leurrante puisqu’elle ne mène pas à l’éclaircissement des senti-
ments, mais à leur brouillage.8 Mme de Lursay, son initiatrice, qui est avant tout, 
l’amie de sa mère, développe une stratégie habile afin de séduire le jeune chevalier. 
Elle y tiendra un rôle dévolu. Le roman devient ainsi l’histoire d’une séduction 
programmée. Le manque d’expérience du personnage l’amène à avouer franche-
ment ses désirs. Mais le hasard opère des changements imprévus dans le scénario 
par la brusque apparition de l’amour. Son initiation sera ajournée par la prise de 
conscience d’une vraie passion pour une figure de l’innocence, Hortense de Thé-

                                                           
2 CRÉBILLON fils, Les Egarements du cœur et de l’esprit, in : Romans libertins du XVIIIe siècle 

(anthologie), textes établis, présentés et annotés par Raymond Trousson, 4e réimpression, Paris 
1995, p. 21. Toutes les citations sont tirées de cette édition. 

3 Ibidem, p. 23. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem, p. 24. 
6 Ibidem, pp. 24-25. 
7 Ibidem, p. 40. 
8 Pierre HARTMANN, L’apprentissage de Meilcour, in : Jean Sgard (éd.), Songe, illusion, égarement 

dans les romans de Crébillon, recueil d’articles, Université Stendhal de Grenoble, 1996, p. 225. 
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ville dont il tombe éperdument amoureux. Le héros est partagé entre le désir éroti-
que et le déchirement de l’amour inavoué.  

L’apprenti libertin sort des coulisses pour entrer dans le jeu mondain, dans 
l’espace reconnu de l’éducation sentimentale, dans une cage d’or où il faut être 
chat ou souris. Mais l’apprentissage de Meilcour est atypique : au fur et à mesure 
de l’instruction, on n’enregistre pas le perfectionnement du héros, mais la multipli-
cation de ses maladresses. L’éducation du protagoniste est en fait un subtil proces-
sus de corruption. Il fait preuve d’un minimum d’autonomie. Mme de Lursay 
commence avec décision à développer ses stratégies auprès du jeune apprenti. En 
bonne tacticienne, Mme de Lursay sait interposer des obstacles et entretenir la 
curiosité du « soupirant ». Dans la première scène de séduction, au premier rendez-
vous, elle déploie l’arsenal connu par les initiés. Elle use des artifices de séduction, 
des coquetteries savamment orchestrées : lascivité des postures, regard prometteur. 
C’est un type de séduction retorse qui se nimbe d’un halo sentimental.  

Cet apprenti libertin devient une figure complexe, attachante par ses hési-
tations, ses scrupules et les supputations qui travaillent son esprit. Sous l’influence 
de Versac, son mentor, il se décide à mettre à profit le rendez-vous amoureux avec 
la coquette Mme de Lursay. Il la provoque, l’agace méchamment, l’agresse verba-
lement, ce qui ne le caractérisait pas auparavant. L’achèvement de sa formation 
mondaine n’est pas heureux, car il est hanté par l’idée d’avoir raté le vrai amour. 
Il a honte de sa « faiblesse » si recherchée pourtant, il se fait des reproches. La maî-
trise sociale a son revers : la perte de l’individualité, l’aliénation de la sensibilité. 
À l’avenir, il ne lui reste que la complaisance dans les marécages du libertinage, 
complaisance déjà suggérée : « Mme de Senanges, à qui, on le verra dans la suite, 
j’ai eu le malheur de devoir mon éducation. »9 

Le personnage de Meilcour peut être perçu comme un chevalier décadent 
du dix-huitième siècle, modèle de dérision de la classe aristocratique. Eros l’em-
porte sur Mars. Le chevalier est déchu puisqu’il est sans la Dame, ni exploit, tour-
noi ou gloire héroïques. La seule gloire est la conquête amoureuse d’une Dame 
sans merci (Mme de Lursay), mais même dans ce cas, la libido est sublimée, se 
transformant dans une sorte de vénération presque filiale. Meilcour est un Tristan 
parti à la quête de son Iseult (Hortense), un Perceval ahuri, qui assume mal le rôle 
de nice, la caricature de Lancelot.10 

L’évolution de Meilcour est unilatérale : du novice amoureux de la pre-
mière partie du roman, de l’adolescent immobile et frissonnant devant la sensibilité 
des femmes, rêvant à un amour romanesque, au libertin confirmé qui affronte au-

                                                           
9 CRÉBILLON fils, o. c. (note 2), p. 81. 
10 Voir Henri DURANTON, Le libertin selon Crébillon ou les égarements du chevalier inexistant, in : 

Pierre Rétat (éd.), Les paradoxes du romancier : les « Égarements » de Crébillon, Grenoble 1975, 
pp. 149-159. L’auteur de l’article y postule qu’au premier abord, Les Égarements se présentent 
comme un roman de chevalerie, vu la rhétorique et le topos de la découverte de la Dame, de 
l’amour, les épreuves, la récompense finale, mais arrive à la conclusion que « Lancelot est bien 
mort ». 



L’Amitié comme initiation des jeunes apprentis dans le dédale du libertinage 

35 

dacieusement Mme de Lursay par des propos ironiques, cyniques. L’amant timide 
devient le disciple de Versac : « Il s’intègre dans le monde des médisants ridicules 
à mesure que s’accroît son aigreur de ne pas leur échapper ».11 

Le narrateur Meilcour montre comment le prosélyte arrive à noyer son pé-
dagogue dans sa propre image, comment le duo est devenu duel : « […] moi-même, 
qui ai marché depuis si avantageusement sur ses traces [celles de Versac] et qui 
parvins enfin à mettre la Cour et Paris entre nous deux […] ».12 

Meilcour est un héros hésitant, inconséquent, donc vulnérable.13 Sa chasse 
au plaisir le mène au dégoût, au désarroi, au désenchantement. C. Dornier remar-
que au sujet de la leçon de libertinage enseignée à Meilcour : « Soupirant gauche et 
souffrant, Meilcour voit en Versac non seulement un modèle séduisant mais un 
puissant antidote aux impressions délétères provoquées par des affects incontrô-
lés. »14 La dernière scène du roman, marquée par la jalousie, la vanité frustrée et le 
désappointement, suit sa première nuit d’amour. L’impression de victoire sur Mme 
de Lursay alimente encore ses illusions même si, paradoxalement, ce succès le 
plonge dans un état de malaise coupable : « Sans connaître ce qui me manquait, je 
sentis du vide dans mon âme. »15 

La même figure masculine du jeune homme naïf, hésitant et inconstant se 
retrouve plus tard, au XIXe siècle, chez Benjamin Constant dans Adolphe. Meilcour 
et Adolphe entament tous les deux des relations instables et disproportionnées. 
L’inégalité (d’âge, d’expérience, de condition et de sentiments) provoque la gêne, 
l’humiliation, la timidité, la révolte. Dans les deux cas, l’illusion devient auto-sug-
gestion : « À force de me persuader que j’étais l’homme du monde le plus amou-
reux, je sentais tous les mouvements d’une passion avec autant de violence que si 
en effet je les eusse éprouvés. »16 ; « L’amour qu’une heure auparavant je m’ap-
plaudissais de feindre, je crus à tout coup l’éprouver avec fureur. »17 

Les Égarements et Adolphe sont le roman de la première et dernière vraie 
passion autant pour le jeune ingénu que pour la femme mûrissante. Le couple se 
défait à cause de sa précarité. La question « comment le / la séduire » tourne en 
                                                           
11 Thierry VIART, La convention de l’amour-goût chez Crébillon fils. Genèse et perspectives, in : 

SVEC, Oxford, The Voltaire Foundation, no. 377, 1999, p. 59. 
12 CRÉBILLON fils, o. c. (note 2), p. 69. 
13 Marie-Hélène COTONI, Les égarements de deux néophytes dans le monde. La Vallée et Meilcour, 

in : RHLF, Paris, Armand Colin, no 1 / 1996, pp. 45-71, établit un parallèle de construction entre les 
deux héros que l’on admet seulement sur le trait d’inconstance, d’hésitation, donc d’égarement ; 
autrement, Meilcour est infiniment plus complexe et plus élaboré comme personnage par rapport 
à La Vallée. 

14 Carole DORNIER, La "leçon" des Égarements, in : J. Sgard (éd.), o. c. (note 8), p. 213. 
15 CRÉBILLON fils, o. c. (note 2), p. 159. 
16 Ibidem. 
17 Voir Jean EHRARD, De Meilcour à Adolphe ou la suite des Égarements, in : Carole Dornier (éd.), 

Les mémoires d’un désenchanté. Crébillon fils, « Les Égarements du cœur et de l’esprit », recueil 
d’articles, Orléans 1995, pp. 231-246. Le critique y soutient aussi que Adolphe est l’achèvement et 
la négation des Égarements, un bilan des Lumières, la faillite de la sincérité et de la mondanité, et la 
liquidation des valeurs fondamentales du XVIIIe siècle y compris d’un genre romanesque. 
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« comment le fixer à jamais » du côté féminin et « comment s’en débarrasser élé-
gamment » du côté masculin. L’éducation menée à son terme s’est transformée 
dans le cas de Meilcour en auto-éducation18 : les égarements du cœur et de l’esprit 
l’ont cependant mené à reconnaître lucidement son désir pour Mme de Lursay et 
l’autonomie de sa passion pour Hortense. 

 
1.2. « Vous êtes charmant », Damon ! 

Une autre figure romanesque remarquable de l’ingénu libertin est Damon, 
le héros-narrateur de Point de lendemain (1772) de Vivant Denon. Raymond 
Trousson s’interroge sur le genre auquel appartient cet écrit de Denon puisque, vu 
sa « longueur », il relève de la saynète, du proverbe, de la comédie, du dialogue 
même, apte à saisir la psychologie de l’instantané, le sentiment de l’immédiateté.19 
La forme choisie se prête à traduire le caractère éphémère de la doctrine libertine. 
Le texte appartient certainement au genre des mémoires. Le titre est elliptique et 
malicieux, annonçant quelque aventure utopique.20 Il y a la distance temporelle en-
tre le narrateur et le héros, mais on ne la connaît pas. L’inédit vient du renverse-
ment des règles du roman libertin : la triple trahison se fait au prix d’un instant, 
d’une seule et unique nuit sans aucune conséquence négative pour le protagoniste, 
une simple « passe libertine ».21 

L’intrigue d’un texte d’une quinzaine de pages est, elle aussi, très simple. 
R. Trousson la résume ainsi : « Un soir, à l’Opéra, Mme de T***, prise d’un ca-
price, enlève le jeune Damon, passe avec lui une nuit enchanteresse dans un châ-
teau des environs de Paris et le renvoie le lendemain, s’étant donné la triple satis-
faction de tromper son mari, le marquis son amant, et la comtesse son amie, la 
maîtresse de Damon. »22 Nous ajoutons que la triple tromperie n’est que superfi-
cielle. En réalité, cette diplomatie féminine détourne apparemment l’attention de 
son mari impuissant et cocu de l’identité du véritable amant. La réconciliation des 
époux est chimérique, elle est marquée par des bévues dont il a déjà connaissance. 
Le respect des convenances ne trompe personne. L’amant en titre n’est pas outragé 
parce qu’il est complice de ce scénario.23 La comtesse non plus, parce qu’elle use 

                                                           
18 Voir P. HARTMANN, o. c. (note 8), pp. 219-245. 
19 Apud Raymond TROUSSON, Introduction in : Romans libertin du XVIIIe siècle, o. c. (note 2), 

p. 1294. Toutes les citations sont de Point de lendemain sont tirées de cette édition. 
20 Jean-Michel ADAM, Le récit, 6e éd., Paris 1999, pp. 86-96, donne les six constantes obligatoires 

d’un récit : 1) la succession d’événements (minimale) ; 2) l’unité thématique (un acteur-sujet) ; 
3) des prédicats transformés ; 4) un procès (l’unité d’action avec toutes ses composantes : début, 
exposition, nœud, conclusion) ; 5) une causalité narrative (le récit explicatif) et une évaluation fina-
le (la clé de la spécificité du récit). Malgré sa minceur, Point de lendemain remplit avec brio toutes 
ces composantes. 

21 Anne RICHARDOT, Point de lendemain : le crépuscule de la galanterie, in : SVEC, Oxford, The 
Voltaire Foundation, vol. 358, 1997, p. 247. 

22 R. TROUSSON, o. c. (note 19), p. 1295. 
23 L’amant est dupe dans le sens que, bien qu’il connaisse Mme de T*** depuis deux ans, il la croit 

frigide (« un marbre »). La nuit voluptueuse dans la compagnie de Damon prouve le contraire. 
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des mêmes pratiques, donc elle est consciente du manque de fidélité de son amant. 
Damon reste le seul à être grossièrement trompé sur les finalités du projet de Mme 
de T*** avec lui, bien qu’il en soit un « cobaye » consentant, un « client de pas-
sade ». A l’opposé de Meilcour, le héros des Egarements, Damon assume son rôle 
et ne dénonce pas les ruses de son initiatrice.  

Cette pointe d’ironie cache une simple affaire de cœur. Comme Damon est 
déjà initié, le scénario punitif cache une autre connotation : ce serait l’initiation ac-
célérée dans les vraies significations de l’emballement libertin. Ce serait une « le-
çon de décence » fin de siècle.24 

Nous remarquons à juste titre qu’avec Damon le paradigme de l’apprenti 
libertin se diversifie dans le sens que le protagoniste apparaît comme un collabora-
teur-coauteur d’un scénario monté d’avance. Si Meilcour est conscient d’avoir été 
le dupe d’une séduction masquée (Meilcour, en tant que narrateur vieilli, règle ses 
comptes justement par l’acte d’écriture), l’ingénu de ce conte-nouvelle joue dès le 
début le rôle de « cobaye », rôle qu’il accepte volontairement sans dénoncer véhé-
mentement les ruses de son initiatrice, Mme de T***.25 Cette fois-ci, il ne s’agit 
plus d’une première expérience, mais d’une accélération de l’initiation entamée par 
une autre libertine. L’usage de la pratique libertine a déjà édulcoré ses principes.26 
Le conte est concentré, l’intrigue unique est linéaire et suit les étapes d’un pacte 
tacitement consenti. Dans le petit texte elliptique, Denon transmet malicieusement 
un message grave. Le chant du signe du personnage libertin des Liaisons dange-
reuses de Laclos est anticipé quelques années auparavant par Damon dont la dé-
sintégration de l’identité est un fait attesté. 

« J’avais vingt ans » et « j’étais ingénu » sont les leitmotive causaux par 
lesquels le héros justifie et autorise son choix. L’autosuffisance et la surévaluation 
dues à l’âge et à la spécificité du commerce amoureux forgent au héros une image 
orgueilleuse de lui-même. L’attaque était prévue d’avance : « Mme de T*** sem-
blait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que sa dignité fût com-
promise. »27 

L’initiation ne dure que pendant une nuit fertile en rebondissements. Même 
si les mobiles de Mme de T*** sont évidents, ses procédés sont maladroits, parce 

                                                           
24 Voir Catherine CUSSET, La leçon de décence de Vivant Denon, in : Critique, tome LIII, no 605 / 

1997, pp. 757-773. Le mot décence apparaît en italiques pour souligner l’usage ironique que Denon 
lui attribue : Mme de T***, par exemple, est toujours décente. L’épithète homérique est manifeste-
ment ironique. La décence signifie une qualité intersubjective, une adéquation subtile à la situation, 
dans ce cas-ci leçon de tact.  

25 L. Michel offre une telle lecture de la lettre T du nom de Mme de T*** de Point de lendemain de 
Denon : « Mme de T*** comme Tabou maternel, Tachycardie du désir, Tacticienne de l’amour, 
Taffetas des étoffes et Tain des miroirs, Tarabiscotage et Tape-à-l’œil ou alors Mme de T*** 
comme Tachyphémie de la parole, Taratata du discours, Talon de l’Achille du personnage, Tan-
gente de l’écriture, Tarissement de la source libertine. Ludovic MICHEL, La mort du libertin. Ago-
nie d’une identité romanesque, Paris 1993, p. 105. 

26 Voir C. CUSSET, o. c. (note 24), pp. 757-760. 
27 Vivant DENON, Point de lendemain, in : Romans libertins du XVIIIe siècle, o. c. (note 2), p. 1299. 
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qu’elle met en scène des empêchements simplement décoratifs. Le novice doit par-
courir une Carte du Tendre artificielle (un arrêt sur un banc de gazon, un autre dans 
un pavillon fermé et un dernier dans un cabinet-dédale). Les égarements dans ce no 
man’s land féminin ne sont que des prétextes à de fausses retrouvailles. Pendant 
tout ce parcours onirique, la réflexion est opaque. L’initiatrice entreprenante le 
scelle par un excès de gaieté. Le pressentiment de l’empire du goût traverse le récit. 
L’exégète Roman Wald Lasowski note au sujet de l’imprévisibilité rituelle de 
l’acte de la séduction : « Le libertin y savoure avec beaucoup de complaisance et 
d’affectation le goût sauvage d’un naturel dépourvu de toute… arrière-pensée. »28 
L’initiation est réussie par l’obtention des « faveurs », et ratée par sa caducité : 
l’apprenti n’est plus ingénu, il n’est plus rien, cette expérience débouche sur l’iro-
nie et la vacuité psychologique du début.  

Damon a seulement vingt ans et son manque d’expérience rend l’aventure 
encore plus vraisemblable. Il revendique son statut de narrateur premier autonome. 
C’est un début in medias res qui vise généralement à récupérer la totalité de 
« l’antécédent narratif ». Cela se passe dans une loge de théâtre, un résumé som-
maire et vide d’un passé fort récent qui dessine à la fois le portrait du novice. Le 
texte est « châtré », aplati : « J’aimais éperdument la comtesse de***, j’avais vingt 
ans, et j’étais ingénu ; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J’étais ingénu, 
je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna ; et comme j’avais toujours 
vingt ans, et que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais 
l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. »29 

La manœuvre préméditée manque de vraie motivation et se pare de l’appa-
rence du naturel. L’invite de l’Opéra est directe, les propos, sans équivoque. La 
conversation de l’Opéra démontre la perte totale de sens de la parole. Tout est 
ostensiblement dans le discours. L’échange conversationnel n’est pas performatif, 
mais un babil, Damon et Mme de T*** étant prisonniers de la parole automatique, 
de l’impératif du libertinage.30 Ce n’est qu’une occasion, une de plus, une nuit et un 
moment pour paraphraser un dialogue libertin de Crébillon fils. Elle lui demande 
de la ponctualité et de la politesse, selon l’éthique galante. Remarquable exhibition 
érotique et verbale des alibis libertins31 : « Il faut que je vous sauve du ridicule 
d’une pareille solitude ; puisque vous voilà, il faut… L’idée est excellente. Il sem-
ble qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets 
pour ce soir ? Ils seraient vains, je vous en avertis ; point de questions, point de 
résistance… appelez mes gens. Vous êtes charmant. »32  

L’attaque est d’emblée vive, le commerce est apparu grâce au hasard, à la 
Providence. Elle établit les termes du contrat, les conditions et les clauses auxquels 

                                                           
28 Roman WALD LASOWSKI, D’un désir l’Autre, in : Revue des Sciences Humaines Lille 1981, no 

182, p. 121. 
29 V. DENON, o. c. (note 27), p. 1299. 
30 L. MICHEL, o. c. (note 25), pp. 88-92. 
31 Marie-France LUNA, Effets de clair obscur dans Point de lendemain, in : RTG, no 13 / 1976, p. 52. 
32 C’est nous qui soulignons. V. DENON, o. c. (note 27), p. 1299. 
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elle ajoute plus loin un « point de morale ». La dernière phrase, conclusive se pré-
sente comme corollaire de l’entreprise libertine. Elle explique son caprice unique-
ment à cause de / grâce à la beauté de la victime. Le but de l’amant, dans sa vision 
est d’amuser, de plaire et non pas de prêcher. Elle renforce l’explication de son en-
treprise, placé sous le signe de la futilité, de l’éphémère. Son excuse est sensualiste 
et mécaniciste : « Des projets… avec vous… quelle duperie ! […] mais un hasard, 
une surprise… cela se pardonne. »33 ; « Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous ve-
nons de passer par l’attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre excuse […] 
Nous sommes tellement machines […] La nouveauté pique. […] »34 

L’avance suivante se soumet aux codes paraverbaux libertins : un demi-
embrassement dans le carrosse, l’étreinte, mais surtout les yeux fermés par le ban-
deau, pour bâtir l’illusion et se laisser aller : « Dans un choc imprévu, elle me serra 
la main ; et moi, par le plus grand hasard du monde, je la retins entre mes bras. »35 

Le transfert de l’objet du désir du protagoniste s’opère à trois niveaux : un 
premier transfert est physique, géographique (les déambulations dans le jardin pas-
sent dans le pavillon et ensuite dans le cabinet secret), un deuxième est affectif (le 
héros doit reporter son affection pour la comtesse vers Mme de T***), un troisième 
est sexuel (un complexe processus de substitution pour accomplir un nouveau scé-
nario d’initiation).36 

Il n’y a rien de plus exquis que la description de l’acte érotique : le narra-
teur est maître dans l’art de la litote, de l’euphémisme, de l’expression d’un épicu-
risme raffiné. Points de suspension entre un futur nié et un passé composé accomp-
li : « Tout se confondit dans les ténèbres. Nos âmes se rencontraient, se multi-
pliaient ; il en naissait une de chacun de nos baisers. »37 ; « On désire, on ne vou-
drait pas ; c’est l’hommage qui plaît… Le désir flatte… L’âme en est exaltée… on 
adore… On ne cédera point… on a cédé. »38 

C’est un texte rare qui dévoile l’impossibilité de l’évolution du jeune ap-
prenti libertin vers une autre matrice textuelle et le manque de conséquence néga-
tive d’une mise en texte profondément idéologique. Le « je vous aime » des amours 
galantes y est présent avec la même absence de signification et de gratuité. Le ha-
sard y règne. L’aventure prend l’apparence de hasard. Tout apparaît par hasard : la 
promenade, le banc de gazon, les baisers, le pavillon. Le contact physique même 
est imputé au hasard. Du pavillon, perçu comme un « espace immense », Mme de 
T*** le promène dans le château dont « les salons étaient décorés avec autant de 
goût que de magnificence ». En suivant la pente descendante de la narration, elle 
poursuit les étapes de la séduction dans le cabinet de son château, un espace dont la 
géographie fait défaut, saisi comme un dédale. Elle exagère l’imprévu dans la 

                                                           
33 Ibidem, p. 1301. 
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35 Ibidem, p. 1301. 
36 A. RICHARDOT, o. c. (note 21), p. 254. 
37 V. DENON, o. c. (note 27), p. 1305. 
38 Ibidem, p. 1306. 
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scène du cabinet secret. Dans ce vrai temple de l’amour il est planté un décor artifi-
ciel (fleurs peintes, tapis pluché imitant le gazon). L’illusion d’une présence enva-
hissante est accrue par le miroitement du décor : « Les désirs se reproduisirent par 
leurs images. »39 

Une statue de l’Amour règne sur l’autel. Le narrateur se rend compte que 
« Tout ceci avait l’air d’une initiation ».40 Mme de T*** exhibe la cérémonie du 
boudoir pour augmenter la volupté païenne, cherche à exhorter le plaisir longue-
ment annoncé. Un ressort « adroitement ménagé » les bascule, et ils tombent 
« mollement renversés sur un monceau de coussins ».41 L’attention fétichiste du 
contenu érotique est perçue avec acuité à travers la description de nombreux objets 
d’usage courant, fortement connotés érotiquement. 

Tout commerce amoureux se trouve sous le signe de l’éphémère et du pré-
caire, résumé symboliquement par cette unique nouvelle de Denon. Point de len-
demain est un bel exemple de carpe noctem total, du refus catégorique du lende-
main, de l’amour-passion comme souffrance et individualisme centrifuge, du choix 
explicite de la seule relation physique, de l’amour-goût comme jeu lucide. On re-
trouve souvent la négation point dans le discours prohibitif de Mme de T***. Au 
début du jeu, elle ordonne au jeune Damon : « point de questions, point de résis-
tance », « point de morale ». À l’entrée dans le cabinet, elle réclame « point 
d’étourderie ». À propos de son amie, la comtesse, toujours « point d’abandon ». 
Mais à l’aube, « elle ne badine et ne plaisanta point », elle « regarda, m’approuva, 
et ne rit point ». L’onirisme est présent dans le rythme de l’écriture, dans les jeux 
savants d’accélération du tempo du récit, dans les ruptures temporelles qui suspen-
dent et prolongent l’histoire dans l’illusion. Une fois l’initiation parachevée, elle ne 
trouve plus rien à dire que les phrases conventionnelles, mais s’oblige de faire le 
point : « Adieu, monsieur, je vous dois bien des plaisirs ; mais je vous ai payé d’un 
beau rêve. Dans ce moment, votre amour vous rappelle ; celle qui en est l’objet en 
est digne. Si je lui ai dérobé quelques transports, je vous rends à elle, plus tendre, 
plus délicat, et plus sensible. Adieu, encore une fois. Vous êtes charmant… »42 

C’est une invocation dérisoire d’une norme qui est désuète. Après cette 
discrète épanadiplose (« Vous êtes charmant ») qui est le corollaire et la raison du 
caprice libertin, elle se tait. Les points de suspension la renferment dans le mystère. 
Il reste au héros à tirer profit de cette leçon de libertinage, et au narrateur à boucler 
circulairement le récit de ses brefs mémoires : « Je montai dans la voiture qui 
m’attendait. Je cherchai bien la morale de toute cette aventure, et …je n’en trouvai 
point. »43 

C’est un dernier point qui reprend l’avertissement du début. Le héros-nar-
rateur ne trouverait dans cette aventure « point de morale », le mot pris dans le sens 
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de moralité et de signification dernière, mais il trouve un point qu’il met à la fin de 
la phrase pour fermer ses mémoires et ouvrir la voie à toutes les interprétations 
possibles. Ce point astucieux, leitmotiv et symbole du récit, qui laisse ouverte sa 
fin, si originalement, rend cette nouvelle d’une modernité étonnante. Les points de 
suspension qui bouclent le texte sont un refus de conclusion. L’absence de conclu-
sion à l’aventure montre que Denon a exploré toutes les voies du libertinage et, à la 
fin du siècle, avant Les Liaisons dangereuses, il ne peut en survivre que le liberti-
nage vain de mœurs, « la grossière victoire des sens ».44 Denon boucle le texte, le 
renferme sur lui-même dans l’espace clos du corps, dans la prison des sens. Le 
texte est parfaitement achevé, « la course » est bien finie. Le symptôme de la mort 
du vrai sentiment est ce refus du réel, le choix des simulacres et de l’artificiel. 

Au point de lendemain du titre correspond un point de morale final. Au 
début, le héros s’est dirigé vers un horizon attractif, fascinant, vers le lieu magique, 
fantastique d’une promesse. À la fin, il tourne le dos à ce même univers, avec ré-
pulsion. Fatigue et dégoût de tout emballement libertin, refus de se créer des chi-
mères et d’en souffrir, emprise définitive du goût au profit du sentiment signifient 
aussi mort de la parole et de la raison, stichomythie libertine.45 La dissolution de la 
signification à tous les niveaux traduit par extension la crise de l’écriture à la fin du 
XVIIIe siècle, l’affadissement d’une formule romanesque. Denon est l’écrivain 
d’une transition, « l’exploration romantique se fera sans lui ».46 

L. Michel trouve que le seul libertinage dans Point de lendemain est en 
abyme. C’est le portrait de la comtesse par Mme de T***, la grande absente du 
roman. Ce serait un « petit îlot », prétexte à énoncer des maximes : « Le texte de 
Vivant ressent avec acuité les fêlures du système libertin et de ses personnages, 
mais il ne les assume pas, préférant se tourner vers un glorieux mais vain passé du 
libertinage qui n’a point de lendemain. »47 L’écriture tente d’amarrer un libertinage 
qui la fuit. L’usage du on prouve une condescendance peu péjorative et signifie que 
les rôles sont aisément interchangeables. On, c’est la désexualisation, l’instance 
narrative qui devient impersonnelle et omnipotente. Le sujet libertin devient pro-
nom impersonnel.  

Le récit libertin prouve le paroxysme de la fiction : « L’emballement liber-
tin, c’est donc une sorte de tragédie de l’écriture où chacun joue son rôle, vit sa 
passion, inconciliable avec les autres ».48 La fracture psychologique du personnage 
et le délitement de son identité sont mis en abyme dans le texte. L’implosion du 
moi se fait par sa démultiplication en une succession d’états autonomes de la cons-
cience. Le personnage ne peut plus évoluer en dehors de son enveloppe charnelle. 
Le réel est sursaturé par la fiction. Le processus intérieur aboutit à un point mort, 
névralgique. Le personnage est remarquable par la lucidité aiguë qu’il note avec 
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46 Ibidem, p. 112. 
47 Ibidem, p. 100 et 102. 
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obsession et l’intellectualisation singulière de l’instant éphémère. Les commenta-
teurs assez peu nombreux du roman sont unanimes pour affirmer qu’avec Damon, 
c’est le chant de cygne du libertinage. Point de lendemain, « caresse de Mythe 
à travers l’affectation même du dénigrement, s’en écarte et perpétue la tradition de 
l’Idéalisme ».49 Les Cent Vingt Journées de Sodome sadiennes approchent dange-
reusement.  

 
1.3. Le chevalier Danceny, un « écolier doucereux » 

À la fin du siècle, dans Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de 
Laclos, apparaît une dernière réalisation d’un néophyte déniaisé : le chevalier 
Danceny. Il s’inscrit dans la lignée des héros sensibles, tels que Des Grieux de 
l’abbé Prévost, Joseph Andrew de Fielding, Saint-Preux de Jean-Jacques Rous-
seau.50 C’est une personnalité assez pâle que la marquise de Merteuil et le vicomte 
de Valmont veulent modeler. Son manque de discernement et son immaturité sont 
bafoués par le vicomte. Éduqué dans le goût de la musique, du chant et de la lec-
ture (« ce garçon-là fait […] de forts jolis vers »,51 ; il « chante comme un ange », 
compose des livrets), il acquiert l’élégance du mondain de bon ton. Victime des 
romans sensibles, il confectionne des lettres qui sont une sorte de « portrait de 
[son] âme », il passe pour un Céladon, pour un « beau berger langoureux », une 
bonne compagnie dans la société comme l’écrit Mme de Merteuil.52 Lorsqu’elle 
parle de lui, la marquise le caractérise le plus souvent comme son écolier douce-
reux.53 La marquise le manipule à son aise, car, le texte le dit, il a de l’appétit pour 
la jouissance, inspirant « un goût très vif »54 : « […] ce pauvre chevalier, comme il 
est tendre ! comme il est fait pour l’amour ! comme il sait sentir vivement ! la tête 
m’en tourne. […] Je retrouvais sur cette charmante figure cette tristesse, à la fois 
profonde et tendre […] »55 

Rappelons qu’il est commandeur dans l’ordre laïc de Malte, ce qui l’oblige 
au célibat. Amant impatient avec Cécile, il profite entre temps des grâces capri-
cieuses de la marquise. Il adore la marquise, il la tutoie en vrai amoureux, persuadé 
d’être le seul élu.56 Le vicomte, jaloux de lui, lui reproche d’être devenu « un peu 
scélérat », « hommes à bonnes fortunes ».57 La découverte du mensonge pervers de 
ses mentors l’oblige moralement à un geste d’honneur : il prouve sa supériorité 
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des « Liaisons dangereuses », Paris 1968, p. 322, Danceny est une monnaie caricaturale de Saint-
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51 Choderlos de LACLOS, Les Liaisons dangereuses, Paris 1996, lettre XXXVIII. 
52 Ibidem, lettre LI. 
53 Ibidem, lettre CXXVII. 
54 Ibidem, lettre CXIII. 
55 Ibidem, lettre X. 
56 Ibidem, lettre XCLII. 
57 Ibidem, lettre CLV. 
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physique dans le duel avec le vicomte et s’efface de la scène mondaine, en désen-
chanté et en désespéré. Son nom connote la danse gracieuse.  

Dans la mort du vicomte, le chevalier Danceny sert d’instrument de la fa-
talité, une sorte de « statue du Commandeur sous les dehors de Chérubin ».58 

 
2. Une figure de l’innocence, victime consentante du libertinage :  
Cécile Volanges (Les Liaisons dangereuses de Laclos)   

 
Les femmes apparaissent souvent comme victimes du libertinage masculin. 

Nous préférons le terme de figures de l’innocence pour désigner les victimes di-
rectes du libertinage, la « proie » des libertins conformistes ou réfléchis qui peu-
vent devenir, eux aussi, victimes folles de leur propre système.  

Cécile Volanges des Liaisons dangereuses de Laclos dévie du type de la 
jeune ingénue par un penchant inconscient à la perversité. C’est une figure ambi-
guë qui manque de solidité morale, mais avide de jouir. Enfermée à onze ans dans 
un couvent, elle en sort à quinze, toujours aussi naïve, sinon sotte, très prétentieuse, 
défaut inculqué par l’éducation cloîtrée, selon la marquise.59 Sa formation reli-
gieuse est défectueuse, inepte, manquée, son intelligence est assez faible. L’appren-
tie sera initiée dans le libertinage par deux chers amis, des libertins roués cachés 
sous le masque de l’honorabilité et de l’honnêteté : la  marquise de Merteuil et le 
vicomte de Valmont.  

Caractère docile et obéissant, elle est facilement maniable par sa mère, qui 
négocie son mariage avec Gercourt et par la marquise, qui la transforme en élève 
appliquée. C’est une figure médiocre et passive qui connaît l’éveil de la sensualité 
irréfléchie, une future « machine à plaisir ».60 

Dès le début du roman, elle est présentée par la marquise à son futur sé-
ducteur comme le gibier parfait : « L’héroïne de ce nouveau roman mérite tous vos 
soins : elle est vraiment jolie ! cela n’a que quinze ans, c’est le bouton de rose […] 
gauche, nullement maniérée [...] un certain regard langoureux qui promet beau-
coup en vérité. »61 ; « […] une jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît rien. »62 

Son premier contact avec la société mondaine est décevant : elle prend le 
cordonnier pour son futur mari.63 Le glissement de l’ingénuité vers la perversité se 
fait progressivement : elle autorise « quelques libertés » risquées par Valmont.64 Sa 
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De même, Colette CAZENOBE, Le couple enfantin : Cécile et Danceny, in : Analyses et réflexions 
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59 Ch. de LACLOS, o. c. (note 51), lettre II. 
60 Ibidem, Mme de Merteuil, lettre CVI. 
61 Ibidem, lettre II. 
62 Ibidem, lettre IV. 
63 Ibidem, lettre III. 
64 Voir la lettre du viol. Ibidem, lettre XCVI. 
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sensualité précoce la prédestine au libertinage : « cela n’a ni caractère ni princi-
pes », elle est « vraiment délicieuse », « sans esprit et sans finesse, elle a pourtant 
une fausseté naturelle », « naturellement très caressante », « sa petite tête se monte 
avec une facilité incroyable ».65 Jolie, mais gauche, c’est un double dérisoire de la 
présidente. Son séducteur s’amuse de ses gaucheries, il trouve sa « pupille » une 
« petite personne bien ridicule », mais apprécie sa « jolie mine », sa « bouche si 
fraîche », son « air si enfantin ».66 L’évolution de Cécile est l’effet des leçons di-
rectes et indirectes des deux roués qui la rendraient libertine par choix : « […] on 
devient coquette dès qu’on est dans le monde »67 ; « [...] à présent, je ne craindrai 
plus tant le moment de mon mariage. Je le désire même, puisque j’aurai plus de 
liberté ».68 

Petit à petit, la « timide écolière » devient après deux rendez-vous avec son 
professeur « presque aussi savante que le maître ».69 Il commente avec admiration 
les progrès inattendus de Cécile : « Je prédis que la timide écolière prendra bientôt 
un essor propre à faire honneur à son maître. »70 

Cécile Volanges a un pâle reflet dans Cécile de La Matinée libertine de 
Nerciat. La dernière est aussi avide de s’initier au libertinage délabré que sa devan-
cière. Elle reconnaît devant la comtesse, sa maîtresse, avoir acquis la célérité : 
« deux ou trois phrases galantes, un petit jeu de mains, un croc-en-jambe », bref 
tout l’arsenal pour réussir un « ouvrage de quatre minutes ».71 

La prise de possession de Cécile par le vicomte est une sorte de mi-viol, 
mi-séduction, puisque pendant la scène elle reste d’une passivité et d’une lucidité 
déconcertantes. Son attitude est assez suspecte lorsqu’elle cède à Valmont. C’est 
pour s’assurer son protectorat viril tout en gardant un amour sincère pour le cheva-
lier Danceny dont le secret est confié à la marquise : « plus je vous le dis, plus je 
suis contente ».72 Elle accepte sans moralité et avec commodité ce dualisme amou-
reux. Pour Danceny, elle avait un « cœur si simple, caractère si doux et si facile ». 
La découverte de la perfidie sous son ingénuité lui provoque une blessure mortelle 
et le pousse à la vengeance. « Petite aveugle » (Coecilia) de son prénom,73 elle dé-
couvre, tout comme Danceny, trop tard les intrigues. Son nom est une ironique an-
tiphrase de vol et anges, car son élan est coupé court, et l’ange est devenue démon 
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par la chute charnelle. Il peut être aussi la récurrence recherchée du mot volage.74 
La fuite au couvent afin de prendre « l’habit de postulante » la sauve des futurs 
dangers des liaisons et boucle tristement son destin.75 

 
En guise de conclusions 

Tout libertin a connu une expérience initiatique qui lui a appris les règles 
du code mondain. L’apprenti libertin est donc un jeune homme néophyte dont le 
« déniaisement » est pris en charge par une femme mûre, plus âgée que lui et fort 
expérimentée : Meilcour est éduqué par l’amie de sa mère, Mme de Lursay. À la 
suite de son initiation, il deviendra un vrai maître dans l’art de la séduction. L’ap-
prenti libertin appartient exclusivement à l’aristocratie ou à la bourgeoisie aisée. 
L’initiation a cet aspect sociologique : elle est l’expression de la mondanité, d’une 
élite sociale restreinte qui se présente comme un monde clos, soucieux de garder 
les convenances. Mais sous ce masque de l’honorabilité et de l’honnêteté se dégui-
se un épicurisme instinctif qui autorise le prosélytisme.  

La littérature libertine développe le topos du processus initiatique : le pro-
tagoniste « innocent » évolue sur la scène d’un theatrum mundi aristocratique, 
bourgeois ou roturier, régi par des lois et des codes préétablis et s’en sort à la suite 
d’une révélation de soi-même et de l’autre, son partenaire sexuel, de la perte de son 
« ingénuité » et finalement de son individualité en qualité de séducteur expérimenté 
ou raté. La découverte de sa liberté, de ses désirs, des plaisirs des sens est le prix de 
cette initiation.  

Les enjeux de l’éducation mondaine comportent donc trois phases succes-
sives :  
1. l’apprentissage d’une auto-dépersonnalisation ;  
2. le renoncement à une vérité intérieure au profit d’une renommée extérieure ;  
3. la prise de conscience de la nécessité de s’assujettir aux exigences de la société.  

L’interprétation du texte libertin est plurielle, morale et / ou frivole en 
fonction de la grille de lecture appliquée et des attentes du public. Le scénario de 
déniaisement du jeune néophyte par un libertin expérimenté est mis en abyme au 
niveau de la réception extratextuelle : le lecteur subit le même processus d’initia-
tion par le récit lui-même. Sous cet angle de vue la fiction libertine a une visée 
didactique : elle avertit le lecteur sur les pièges de l’idéalisation de l’amour même 
si celui-ci est frustré dans son désillusion, et l’instruit au sujet de l’investissement 
de son imaginaire pour se procurer du plaisir. En lecteur avisé, il saura deviner sous 
une écriture masquée le double projet de la démythification de la passion et de la 
démystification de la fiction.  
 
 
 

                                                           
74 Petruţa SPÂNU, Raţiune şi sentiment. Romane franceze din secolul al XVIII-lea, Iaşi 1999, p. 233. 
75 Ch. de LACLOS, o. c. (note 51), lettre CLXXV. 
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